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Chacun son gibier, dit Montaigne. André Blanchet 
nous dit: Chacun a ses classiques. Est classique à ses 
yeux tout écrivain qui compte dans nos vies, qui pose 


nos problèmes. 9,90 NF 
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UNE MÈRE DANS SA VALLÉE... 


À travers l’image émouvante, c’est un enseignement, 
un mode de vie, un climat spirituel qui nous est restitué 
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Rien ne date comme un certain sentimentalisme qui n’a plus 
d'objet actuellement, puisque les sexes ont renoncé à entretenir 
le mystère qui les opposait l’un à l’autre. Ainsi l'imagination 
de l’homme a perdu un monde. Elle voudrait lui trouver un 
produit de remplacement et la poésie, qui a cessé d’être amou- 
reuse, se flatte d’épuiser les ressources de l’érotisme pour se 
refaire une physionomie, sinon une beauté. Cette physionomie 
se dégage-t-elle des exercices informes où nous voyons les poètes 
de l'heure s’ébrouer sans grand résultat dans le sein d’une 
littérature qui parle de la magie des sensations mais qui en 
réalité ne vit que de mots ? Ces mots bruts, que l'élément de 
surprise dont on a trop abusé ne soutient plus, se coagulent 
au hasard des réminiscences confuses. Néanmoins, on en pensera 
ce que l’on voudra, il est indéniable que ce qui faisait la 
poésie telle qu’elle ravissait nos aïeules, quand elles rêvaient 
encore à de beaux militaires garance et or, n’a plus pour nous 
depuis longtemps que le charme de la désuétude. 

C'est ce charme qu’a su évoquer comme personne le poète 
bucolique du Béarn qui s'appelait Francis Jammes. On ne le 
nommait plus guère, ces dernières années, on le laissait dormir. 
Mais Robert Mallet vient de faire paraître un double ouvrage : 
Francis Jammes, sa vie, son œuvre, et Le Jammisme (1), qui va 
le réveiller. Ajoutons-y ce fait que la famille du poète s’est 
trouvée dans l'obligation d’envisager la vente de la propriété 
d'Hasparren où il vécut longtemps et que l’opinion, comme on 
dit, s’en est émue.….. 

Francis Jammes a exercé une profonde influence sur la ma- 
nière de sentir d’Alain-Fournier et de François Mauriac, pour 
ne citer que deux auteurs célèbres, et son art a contribué à 
réformer l'expression poétique. Mauriac a raison de juger avec 
pitié les jeunes hommes de lettres qui ne lui témoignent que 


_ dédain. Les trébuchements du vers de Francis Jammes sont 


d’une musicalité très sûre, mais l’oreille antimusicienne de la 
plupart des poètes de la nouvelle école peut-elle s’en rendre 
compte ? Quoi qu'il en soit, Francis Jammes, en dépit des 
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(1) Gallimard édit. 
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rumeurs, est resté un poète admirable et qui, dans une assez 
large mesure, a plutôt vu clair. Cest que le poète, quand il 
se donnait des airs sentimentaux, riait sous cape de lui-même, 
sans les ironies désespérées de Jules Laforgue, mort en 1887. 
Il aura été par là un des vrais poètes modernes, puisqu'il 
nous faut employer cette épithète qui a cours depuis cent ans. 
Rimbaud a écrit ses T{luminations il y en a plus de quatre-vingts 
et elles sont contemporaines des Feuillets d'Hypnos de René 
Char et en avance sur les poèmes d'Yves Bonnefoy, son plus 
récent commentateur. Francis Jammes, lui, feignait de se croire 
l’obligé de François Coppée dont il ne rougissait pas d’avoir 
aimé le Petit épicier de Montrouge et il avait l’orgueil de ne 
pas se juger inférieur à son grand ami Albert Samain. Or, lorsque 
nous ouvrons les livres de poésie d'Albert Samain, nous ne com- 
prenons plus très bien — et moi-même plus du tout — ce 
que ce poète au cœur si noble voulait dire. 

Eh bien, Albert Samain, qui a fait les délices de toute une 
génération de jeunes gens et de jeunes femmes autour de 1900, 
avait au moins trouvé un peu de gloire, le plus souvent pos- 
thume, dans les cœurs qu’il grisait, lui qui n’avait pas réussi 
à se libérer, comme Huysmans, de ses modestes fonctions de 
rédacteur à l'Hôtel de Ville, où sa Muse, son Infante, avait 
les traits idéalisés de la phtisie qui le rongeait Samain, pauvre 
poète de bureau qui rêvait d’amouts infinies, en des parcs 
crépusculaires, n’aboutissait à rien de réel. A son époque, en 
dehors de Marcel Proust et de Claudel, qui se doutait que la 
poésie était dans ce supplément de réalité où beaucoup la 
surprennent aujourd’hui ? 

Notre Francis Jammes, lui, n’en douta jamais. Et, ce qu’il y 
a de frappant dans son cas, c’est que du premier coup il s’en 
soit aperçu. Une extraordinaire originalité a présidé à sa for- 
mation de poète provincial, tant dans son inspiration que dans 
son style, dans sa liberté de pensée que dans son goût d’incar- 
nation. 

Albert Samain, chose curieuse, fut un des premiers à mesurer 
l'importance de ce cadet génial, mais peu connu, bien que la 
page qu’on va lire, extraite de ses carnets intimes, soit datée 
de 1899, quand déjà le Béarnais avait écrit toutes les pièces. 
recueillies aujourd’hui dans le premier volume de ses œuvres 
que coiffe ce bel alexandrin : De l’Angélus de l'aube à l’An- 
gélus du soir. Mais la position prise ici par Albert Samain est 
caractéristique de ce mouvement qui s’est opéré dans l’art du 
vers grâce en partie à Francis Jammes. 


I1 était réservé à un poète perdu dans le fond des Pyrénées, là-bas, 
à Orthez, de formuler ce que d’autres tentaient d’exprimer systémati- 
quement. Francis Jammes, dans une série de courts poèmes d’une coupe 
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bizarre, d’une langue rude ou fruste, mais d’un accent profondément 
émouvant, raconta purement et simplement ses émotions devant Les 
choses et le fit avec tant de sincérité nue et forte que, du premier 
coup, toutes les têtes se tournèrent vers lui. Au milieu de la sur- 
chauffe intellectuelle où se desséchaient les esprits, ce fut comme un 
verre d’eau claire qu’on apportait, et tous burent avidement. Depuis, 
Jammes élargit son œuvre, y fit entrer de plus en plus d’humanité, 
de bonté, pitié. En même temps, par ce don de communiquer 
directement avec les choses qui faisait son signe manifeste de poète, 
il introduisit dans la littérature mille détails, mille images, mille aspects 
d'une nature observée de première main. Son influence fut très vite 
considérable, et c’est de son côté que s’est orienté l’art le plus récent, 
en réaction logique contre l’haleine viciée des chapelles basses et des 
salons initiés. 


Autrement dit, on nous faisait quitter les symbolistes pour 
nous ouvrir les voies de Charles Péguy, d’Apollinaire, de Max 
Jacob. Paul Claudel notera plus tard : « Il y a une abeille qui 
vole autour de ses lèvres pour y chercher ce reste de miel qu’a 
laissé la dernière rime. » Loti, Coppée, sans aller aussi loin 
qu’Albert Samain, ont encouragé ses débuts. 

La vérité est que Francis Jammes est doué d’une remarquable 
sensualité et qu’il ne la craint pas, comme son ami des pre- 
miers temps, André Gide, dont il ne connaît pas les inhibi- 
tions huguenotes. Il jouit de la nature avec une extrême gour- 
mandise, tout pores ouverts. Il est écrivain comme les Renoir 
et les Bonnard sont peintres. Mais lui-même, avec sa plume, 
est aussi peintre que Bonnard, qui a son âge. Enfin c’est parce 
qu’il dispose d’un œil de peintre et qu’il a le nez le plus 
voluptueux du monde que Jammes est essentiellement un artiste 
— un artiste avant d’être un écrivain. Ce qui lui a permis 
de déshabiller le corps de la poésie avec un évident plaisir. 

C’est lui qui a été le poète de la Jeune fille nue, jusque-là 
réservée aux peintres et aux sculpteurs : 


Viens toute nue, 6 Clara d’Ellébeuse... 


C'est sa poésie, — la chaste Clara d’Ellébeuse ; — c’est sa 
poésie également, — l’ardente Almaïde d’Etremont, — qui se 
thabille quand il lui plait, et non pas comme le lui conseille 
la mode. Jammes est trop fier du mauvais goût de ses villa- 
geois pour aller offrir à une infante qui serait son âme distin- 
guée les plus belles fleurs de son jardin, ou même, au bord du 
Gave si transparent, sangloter sur l'existence d’une vaporeuse 
Mélisande. Son réalisme le rapproche davantage des juvéniles 
sensualités d'Arthur Rimbaud, qui l’avait précédé comme peintre 


de la clarté du jour. Mais il diffère de Rimbaud par ceci que 
l'aventure ne le tente pas. La chasse bourgeoise lui suffit. De 


« chasse spirituelle » il n’a cure. C’est l’homme de la maison 
où l’on s’embête un peu, entre sa pipe et son chien. Il l’a dit : 
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J'écris dans un vieux kiosque si touffu 
qu'il en est humide et, comme un Chinois, 
j'écoute l’eau du bassin et la voix 

d’un oiseau — là, près de la chute (chutt !!) 


d’eau. Je vais allumer ma pipe . cu 
Ça y est. J'en égalise la cendre. 
Puis le souvenir doücement descend 
en inspiration poétique. 


« Je suis venu trop tard dans un monde 
trop vieux » et je m’embête, je m’embête. 
de ne pas assister à une ronde 

de petites filles aux grands chapeaux étalés. 


— Cora! Tu vas salir le bas de ton 
pantalon, en touchant à ce vilain chien. 
Voilà ce qu’eussent dit, dans un soir ancien, 
les petites filles au bon ! ton. 


Elles m’auraient regardé, en souriant, 
fumer ma pipe tout doucement, 

et ma petite nièce eût dit gravement : 
Il rentre faire des vers maintenant. 


Et ses petites compagnes, sans comprendre, 
auraient arrêté une seconde 

le charmantage de leur ronde, 

croyant que les vers allaient se voir — peut-être. 


Quand il a besoin d'évasion sur le globe, Jammes rappelle à 
lui, comme on évoque des morts, ces figures des Antilles qui 
pe lui sont familières que parce que son grand-père paternel 
mourut à la Guadeloupe. Il se plaît à remuer ces vestiges de 
correspondance : 


Tu es enterré, là-bas, je crois, à la Goyave. 
Et moi j'écris où tu es né: 

ta vieille correspondance est très triste et grave. 
Elle est dans ma commode, à clef. 


Il y songe en revenant de sa métairie. 


C'est par ici que passèrent mes parents morts. 

Mon grand-père paternel, lorsqu'il revint 

de la Guadeloupe -—— pout y repartir bientôt — 
alla voir cette propriété qu'il aimait. 

Il devait y songer souvent, aux Antilles, 

quand - l'océan léchait la plage, et que les nègres 
s’accroupissaient aux seuils obscurs, les mains croisées 
RUES sur un genou et la bouche à hauteur du genou, tristes. 


Et le voici en 1894, pour la Sainte-Virginie, qui s'amuse 


dt la évoquer la petite et trop vertueuse héroïne de Bernardin de 
1} Cu Saint-Pierre. 
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C'est PRE la fête de Virginie. 

Tu étais nue sous ta robe de mousseline. 

Tu mangeais de gros fruits au goût de Mozambique 
et la mer salée couvrait les crabes creux et gris. 


Ta chair était pareille à celle des cocos. 

Les marchands te portaient des pagnes couleur d’air 

et des mouchoirs de tête à carreaux jaune-clair. ? 
Labourdonnais signait des papiers d’amiraux. 


Tu es morte et tu vis, Ô ma petite amie, 

amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes, 
et tu mourus en robe blanche, une médaille 

à ton cou pur, dans la Passe de l’Agonie. 


Bien jeune encore, il avait décrit ainsi sa maison dans un 


fouillis de couleurs tout impressionniste et un bruissement de 
vie qui fait une musique plus proche de celle de Debussy que 
de celle de Duparc, son ami. 


La maison serait pleine de roses et de guêpes. 

On y entendrait, l’après-midi, sonner les vêpres ; 

et les raisins couleur de pierre transparente 
sembleraient dormir au soleil sous l’ombre lente. 
Comme je ty aimerais. Je te donne tout mon cœur 
qui a vingt-quatre ans, et mon esprit moqueur, 
orgueil et ma poésie de roses blanches ; 

et pourtant je ne te connais pas, tu n’existes pas. 

Je sais seulement que, si tu étais vivante, 

et si tu étais comme moi au fond de la prairie, 

nous nous baiserions en riant sous les abeilles blondes, 
près du ruisseau frais, sous les feuilles profondes. 

On n’entendrait que la chaleur du soleil. 

Tu aurais l’ombre des noisetiers sur ton oreille, 

puis nous mêlerions nos bouches, cessant de rire, 
pour dire notre amour que l’on ne peut pas dire ; 

et je trouverais, sur le rouge de tes lèvres, 

le goût des raisins blonds, des roses rouges et des guêpes. 


On le voit, on l’entend, Francis Jammes écrit ou chante avec 


_ ses sens, il écrit en couleurs, il chante en parfums, tant il est 
_ “exact que « les couleurs, les parfums et les sons se répondent ». 
_ On lit Jammes et on entre dans un tableau, qui est un jardin 


à 
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— presque toujours le même, avec un puits qui rafraîchit l’âme. 
Ou c’est un paysage du Midi. Quand il fait soleil, le méridional 
” cesse d’être mélancolique. S’il a plu, de fortes odeurs s’élèvent 


_ de la terre. Il en monte parfois trop, que c’en est écœurant. 
Il peut y avoir un excès d’aromates et de sucre dans les his- 
toires béarnaises que nous raconte Francis Jammes, hanté par 
_ les Antilles du grand-père. Mais, lorsque l'équilibre est observé, 
. quel art délicieux ! 
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Laisse les nuages blancs passer au soleil. 
Il n’y à ici que toi, la terre et le ciel. 


s 


Ne pense à presque rien. Douces comme du miel, 


auprès des cressons bleus les brebis viendront boire, 
La fille chantera dans la métairie noire, 
et sur la terre tiède il tombera des poires. 


La vieille tremblera sur le rouet tremblant, 
le bélier bêlera dans le troupeau bêlant 
— et la fille aimera l’amour de son amant. 


Les ânes passeront en frissonnant de mouches. 
La mère chantera sur l’enfant qu’elle couche, 
et je t’embrasserai, la bouche sur la bouche. 


Puis le ciel sera bleu, puis le ciel sera gris. 
Les oiseaux chanteront et pousseront des cris 
et auprès du vieux puits il poussetra des buis. 


Ecoute, mon amie: il y a sous la grange 
un nid d’hirondelles petites et criardes, 
et qui ont la douceur de la vie calme et sage. 


Les grands chars sont passés. Sur leurs cornes luisantes 
les bœufs avaient les longues fougères ombrageantes 
des bois glacés d'Eté qui ont des sources lentes. 


On a coupé les blés qui dormaient au soleil ; 
puis la pluie est venue, elle est venue du ciel : 
elle a noyé le blé et a mangé le miel. 


On a coupé mon cœur qui dormait au soleil... 
Une fille est venue, elle est venue du ciel: 
elle a noyé mon cœur et a mangé le miel; 


mais la douleut est douce et ton amour est doux. 
Tu m'as donné ton cœur, ta tête et tes genoux : 
nous ne faisons plus qu'un et ton cœur est à nous. 


Sa vie était très simple, comme celle de son Jezn de Noar- 


rieu, chanté par lui si mélodieusement. Il n’était pas riche, je 


crois qu’il n’a jamais voulu travailler qu’à sa guise. « Ce flâ- 
neur, dit Claudel, ce petit clerc de notaire amateur, ce mauvais 


élève qui n’a pas réussi à passer son bachot ! Il écrit et quelque 
chose de nouveau, d’un seul coup, on ne sait comment, a 


émergé, une île! » 


Enfin, comme nous l’avons vu, Jammes s’embêtait volon- 
tiers. Son physique de chasseur, frère attentif des animaux, 


est bien connu : des lunettes sous des sourcils relevés, le nez 


voluptueux que je disais, une belle barbe de sylvain qui, avec 
la blancheur du temps, deviendra cet ornement patriarcal que 
n’ont point oublié ceux qui virent Francis Jammes à Paris, 


lors du Festival qu’on lui offrit en 1937, un an avant sa 
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| mort, au Théâtre des Champs-Elysées. Francis Jammes était venu, 
pour œætte cérémonie officielle, en béret basque. 

Il n'avait jamais caché qu’il était vaniteux. Faut-il rappeler 
ce joli mot: « Je suis le premier poète de France, puisque 
Paul Claudel n’est que le premier d'Europe. »? Il se regar- 
 dait vivre, souffrir, aimer, avec une certaine complaisance, 
mais Ça finissait dans un sourire. Il était parfaitement méri- 


dional. 


On n’a pas d’argent quand on a du génie. On souffre. 
— Je t'aime. 
— Je t'aime. Ton corsage bat. Tu es pâle. 


(+ * 


Longtemps Francis Jammes parla de Dieu sans trop se soucier 
de savoir s’il existait. Mais le Paradis s’imposait à sa santé 
spirituelle de poète, autrement dit un certain Bonheur auquel 
la terre aspire et dont, malgré la splendeur des moissons et le 
chaud éclat des vendanges, et le romantisme de l’âme, et la 
grâce des corps jeunes, et la fraîcheur des sources, elle ne dispose 
pas. Et puis il y a la mort que choisit par innocence Clara 
d’Ellébeuse mais qui n’en est pas moins cruelle. Il faut qu'il 
y ait un autre monde pour servir de réponse impeccable à 
toutes les questions que la douleur et l’amour soulèvent ici- 
bas. Alors Jammes l'entrevoit d’abord comme une prolongation 
de l’être, qui couronne la vie terrestre. 


Le poète regarda ses amis, ses parents, le prêtre, le docteur, le petit 
chien qui étaient dans la chambre, et mourut. 

Sur un morceau de papier, on écrivit son nom et son âge; il avait 
dix-huit ans. 

En le baisant au front, ses amis et ses parents éprouvèrent qu’il 
avait froid, mais il ne sentit point leurs lèvres parce qu'il était au 
ciel. Et il ne se demanda point, ainsi qu'il l'avait fait étant sur 
la terre, si le ciel était comme ceci ou comme cela. Puisqu’il y était, 
il n’avait pas besoin d’autre chose. 

Sa mère et son père qui étaient, oui ou non, morts avant lui, vinrent 
à sa rencontre. Ils ne pleuraient pas plus que lui, car tous trois ne 
s'étaient jamais quittés. 

Sa mère lui dit: 

— Mets le vin à rafraîchir, nous allons dîner tout à l’heure, avec 
: le Bon Dieu, sous la tonnelle du jardin du Paradis. 

1’ Son père lui dit: 

:— Tu iras là-bas cueillir des fruits. Aucun n’est du poison. Les 
arbres te les tendront d'eux-mêmes, sans que leurs feuilles ni leurs 
branches souffrent : car ils sont inépuisables. 

_ Le poète fut rempli de joie en connaissant qu’il avait à obéir à ses 
parents. Lorsqu'il fut revenu du verger et qu’il eut plongé les carafes 
de vin dans l’eau, il vit sa vieille chienne, morte avant lui, accourir 

à _ doucement en faisant aller la queue. Elle lui lécha les mains et il la 
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caressa. Il y avait près d'elle tous les animaux qu’il avait le plus 
aimés sur la terre: un petit chat roux, deux petits chats gris, deux 
petites chattes blanches, un bouvreuil, deux poissons rouges. 


C'est que les hommes ont bien de la fatuité à croire que le 
Paradis leur est exclusivement réservé. Tout le monde sait que 
Jammes voulait y entrer avec les ânes. 


Mon Dieu, faites qu'avec ces ânes je vous vienne. 

Faites que, dans la paix, des anges nous conduisent 
vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises 
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, 

et faites que, penché dans ce séjour des âmes, 

sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes ! 
qui mireront leur humble et douce pauvreté 

à la limpidité de l'amour éternel. 


Quand Francis Jammes se convertit, en 1905, beaucoup sous 
l'influence de Claudel, il n’eut pas à rebrousser chemin, ses 
sens ne l'avaient nullement trompé. « Dans mon cœur fendu 
comme celui d’un vieux chêne », écrit-il, « Dieu est entré en 
coup de foudre, et ma rosée a ruisselé ». Mais il fit une 
longue pénitence poétique ; il s’astreignit à une cadence chaste, 
à un regard fixé devant lui. Il voulut être le Virgile du catho- 
licisme et c’est pourquoi il composa ses Géorgiques chrétiennes 
où les vers réguliers s’alignent deux par deux. Anges et hommes 
y sont amis. 


Des anges moissonnaient à l’heure où bout la ruche. 
On voyait sous un arbre et dans l'herbe leur cruche. 


On eût dit que le ciel aspirait dé l’amour 
Au-dessus des épis débordant le labour. 


De temps en temps l’un de ces anges touchait terre 
Et buvait à la cruche une gorgée d’eau claire. | 


Sa joue était pareille à la rouge moitié 
De la pomme qui est l’honneur du compotier. 


Jusqu’à la fin de sa vie Francis Jammes continue à chanter 
la bonté du Créateur, la beauté des créatures, les joies d’une 
âme pacifiée. 


Dites, parlant de moi, que Jammes devient vieux, 
Sans que vous soupçonniez combien jeune est sa fièvre, 
Mais il vous tend le sel, Ô chevreaux que l’on sèvre, 
Le sel de la sagesse où se mirent les cieux. 


Mme Francis Jammes parle ainsi de son mari et de leur vie : 


ji . de famille telle que le christianisme appliqué l’ordonna + 


SISTENCE, D'UN « JAMMISME. » vZ 


Les. amis passaient. Les sa nous naissaient, chaque année ou 


| presque, et’ nous avons eu bien des épreuves. En 1913 je fus très 
malade et notre petite Marie faillit mourir. Francis Jammes, qui avait 


trouvé la sérénité, écrivait dans le recueillement et la paix. Il chassait 
toujours et continuait ses longues courses à travers la campagne béar- 
naise. Un grand élément était entré dans sa vie, car, s'il a été un 
profond croyant, il fut aussi un grand charitable. Il a beaucoup vécu 
à l’hospice d’Orthez, s’occupant des pauvres malades et de leurs humbles 
affaires, dans l'intimité des Sœurs de Saint-Vincent de Paul. 

Cette vie était douce; mais elle devint chargée et soucieuse. C'est 
alors qu’une amie du Père Michel (ce bénédictin qui, avec Paul Claudel, 
guida les premiers pas du poète dans les chemins catholiques), une 
veuve sans enfant nous légua en mourant cet Eyartzia où il est mort 
et où son sonvenir, tendrement entretenu, est véritablement une « pré- 
sence ». 


Ils avaient donc quitté Orthez en 1921 pour habiter Eyartzia, 
cette grande maison d’Hasparren située en pays basque. Les 
sept enfants grandissaient, les amis continuaient leurs visites. A 
Paris, où l’on avait boudé Francis Jammes après sa conversion, 
on se rappela soudain que le poète existait. Il n’en fallait pas 
moins pour raviver son inspiration et il se mit à écrire, vers 
la fin de sa vie, ces Airs du mois qui paraissaient dans la 
Nouvelle Revue Française pour l'agrément du lecteur. C'était 
une sorte de calendrier. Un 2 décembre il se remémore son 
jour d’anniversaire : 


Je suis né cette nuit, il était une heure du matin, par une épaisse 
neige, à Tournay (Hautes-Pyrénées), le 2 décembre 1868. Je vais donc 
entrer dans mon soixante-dixième hiver, et je me souviens d’un feu, 
d’une rivière, de mes chers parents, d’une place de village avec des 
clous dans un tas de cendre, de la boule de verre d’une rampe, d’un 
papillon jaune, de mes premiers vers écrits à Saint-Palais lorsque j'avais 
sept ou huit ans, de ma camaraderie avec le peintre Charles Lacoste, 
de la silhouette grise et pâle d’une jeune fille, de mon existence 
bucolique à Orthez, de mon mariage, des lourdes épreuves que ma 
femme et moi avons supportées ensemble en bâtissant un solide foyer 
de cendre, de larmes et de foi, —-et tout ce dont la vie m'a comblé : 
avant tout, d'amis incomparables qui m'ont traité en enfant gâté. 

Jé crois que si Dieu voulait bien m’accepter, je m'en ïirais mainte- 
nant avec facilité, les mains jointes et liées par mon chapelet, si je 
ne songeais à ceux qui me pleureront et aux vulgaires difficultés qui 
pourront angoisser ma famille. 


Il cite souvent Charles Lacoste, un peintre qu’il avait rai- 
son d'apprécier et qui attend encore que son art infiniment soi- 
gneux, d’une vérité si délicate et si pure, prenne dans notre 


« musée imaginaire » la place à laquelle il a droit. Francis 


Jammes n’a jamais été avare de compliments pour ses amis. 


_ Louanger n'est-il pas essentiellement un plaisir de poète ? Il ne 


s’en privait pas plus à l’adresse des autres qu’à la sienne. 
Le 31 avril 1938, il écrit, toujours pour les Azrs du Mois : 
(: 


ri 
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« Poésie, que je t’aurai aimée! » Le 31 maï: « clôture du 
mois de Marie ». 


C'est la fin, 
C’est la fin du mois de mai. 
Le ciel est en-_fleur de lin 
Dont ma robe a bien copié 
La couleur et le dessin. 


De ces vierges, 
De ces vierges je suis l’une 
Qui mesure un peu de lune 
Pour y danser sur la berge, 
Seule sans idée aucune 
D'y rencontrer la fortune. 


Cette pure, 
Si pure danse ingénue, 
Elle marque la clôture 
Du mois où s’en est venue 
Du Ciel une créature 
Que Francis Jammes a vue. 


C’est tout juste s’il ne s’identifie pas à Bernadette de Lourdes, 
sa gracieuse compatriote qu’il a souvent chantée. 

Le 30 octobre 1938, enfin, au moment même où la plus 
jeune de ses filles, Françoise, prenait à Lyon le voile chez les 
Sœurs Blanches et recevait le nouveau nom de Sœur Marie- 
Maïtena, ce qui en basque signifie « Marie la plus aimée », 
Francis Jammes entrait en agonie. Le lendemain, le jour de 
la Toussaint, avant la fin de ces vêpres des vivants qui pré- 
cèdent immédiatement à l’église celles des morts, comme il est 
dit des patriarches : il s’endormait dans le Seigneur. 

Voilà tout le « jammisme ». 


4 STANISLAS FUMET. 


Actualité de la Scolastique 


Le titre même de cette étude implique — de façon délibé- 
rée — une #hèse — savoir: que la scolastique est quelque 
chose d’actuel, qu’elle importe à notre temps. Lorsque Nietszche 
intitula « Considération inactuelle » son essai si stimulant sur 
les avantages et les inconvénients de l’historiographie, il avait 
bien raison de se juger au plus haut point actuel — ce qui 
signifie donc que l’inactuel peut être aussi actuel que l’actuel. 
Il peut sembler, à première vue, que nous jouions ici sur les 
mots (1); ce que nous voulons dire n’est en aucune façon 
obscur ni ambigu : actuel, en effet, n’est pas seulement ce qui 
correspond au « vouloir » et au « pouvoir » d’une époque, 
mais ce qui correspond aussi à ses « besoins » (et qui échappe 
peut-être à son « pouvoir »), — et aussi ce qui le « corrige » ; 
le refus opposé à un temps peut être de la plus haute actualité. 

Mais de quelle sorte d’« actualité » s’agit-il dans notre con- 
texte ? Qu'il soit permis de laisser pour le moment la question 
en suspens. Au terme de cette étude, on verra de toute évidence, 
du moins nous l’espérons, que la scolastique est actuelle en deux 
sens : et parce qu’elle s’accorde à notre temps de façon immé- 
diatement positive, et parce qu’elle joue, par rapport à lui, 
un rôle correctif et salutaire, celui d’une fructueuse résistance. 

Pour que cette thèse cependant se présente d’emblée avec 
quelque clarté, pour qu’on voie mieux ce qu’elle signifie, il faut, 
bien entendu, commencer par préciser ce que nous entendons 
par « scolastique ». La scolastique a été définie de tant de 
façons diverses qu’on ne s'étonne guère que tels historiens 


(1) L’allemand juxtapose, on le sait, des termes tirés du latin et 
d’autres, de souche germanique, auxquels il donne un sens un peu diffé- 
rent. L’« inactuel » des Considérations nietzschéennes (qu'on rend quel- 
quefois par « intempestif ») indique un mépris de la « mode », de 
P « actualité » au sens journalistique. Ne disposant en français que d’un 


seul terme pour les deux mots allemands aktuell et zeifgemäss — nous 


avons reculé devant le néologisme « tempestif » —, il nous à fallu 
traduire de façon un peu libre, maïs sans en trahir le sens, tout ce premier 


alinéa. (Note du traducteur.) 
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— comme, par exemple, Bôühner et Gilson, dans un ouvrage 
bien connu — renoncent à une tâche malaisée et se contentent 
d’une simple détermination de temps et de lieu. Il s’agit sim- 
plement, pour eux, de « la philosophie qui fut enseignée au 
Moyen Age dans les écoles chrétiennes ». Nous refuserons pour- 
tant cette facilité. Car il nous semble qu’on peut donner de la 
scolastique une définition beaucoup plus compréhensive. Non 
que mon intention soit ici d'ajouter une nouvelle formule à 
toutes celles qui ont été proposées ; mais, à partir des carac- 
tères mêmes que ces définitions mettent en lumière, parfois de 
façon excellente, on peut aboutir, me semble-t-il, à un ensemble 
de déterminations conceptuelles parfaitement utilisables et d’un 
caractère très pratique. 

Contre la formule de Bühner, que je citais à l'instant, ül 
n’y a, naturellement, rien à redire : parler de scolastique, c’est 
parler de la philosophie médiévale en Europe, mais le problème 
est d’abord de savoir ce qu’on entend par philosophie médié- 
vale, et, tout simplement, par « Moyen Age ». Il n’y a guère 
qu’une cinquantaine d’années qu’on peut répondre à cette ques- 
tion en toute liberté d'esprit, sans préjugé dévalorisant. De 
même qu'au temps où Gœthe découvrait la cathédrale de Stras- 
bourg il lui fallait encore se défendre contre les préventions liées 
au mot « gothique », l'expression « Moyen Age » a gardé très 
longtemps un sens péjoratif. Littéralement, elle désigne, en effet, 
une période « intermédiaire » entre l’« Antiquité ». et les 
« Temps modernes » (qui commencent à la Renaissance), une 
sorte d’« interim » de mille années (entre 500 et 1500), un 
temps d'attente, dont l’apport propre serait négligeable, Nous 
n’en sommes plus là, Dieu merci, et nous pouvons maintenant 
-nous interroger en toute impartialité sur la véritable structure 
du Moyen Age. 

Mais on ne détermine une structure qu’en en dessinant les 
limites. Pour saisir ce que le Moyen Age présente de singulier 
et d’original, il faut considérer ce qu’il a de distinctif, les 
frontières qui le séparent et de ce qui le précède et de ce qui 
le suit: du pré-médiéval, c’est-à-dire de l'antique, et du post- 
médiéval, c’est-à-dire du moderne. En d’autres termes, il faut 
découvrir où se trouvent et le début et la fin de ce que nous 
appelons Moyen Age et philosophie médiévale. 

Comme terme initial, on peut admettre l’année 529. Bien 
entendu, ce n’est là qu’une date symbolique ; une époque ne 
commence pas à une date précise, mais il y a bien des raisons 
d'admettre, comme fin de l’Antiquité et comme début du Moyen 
. Age, cette année où Justinien ordonna la fermeture de l’Ecole 
_platonicienne d'Athènes, de cette « Académie » qui fonction: 
nait au même lieu et sous le même nom depuis neuf cents ans. 


ITÉ DE JA | SGOLASTIQUE 21 


C'est et la. date que retient Hegel dans ses Leçons 
_ d'histoire de la philosophie et qui, pour lui, correspond à « la 
ruine des établissements extérieurs de la philosophie païenne ». 
Mais cette même année vit aussi un autre événement, que 
…. Hegel passe sous silence : la fondation par saint Benoît du 
* cloître du mont Cassin ; en cette année-limite de 529, au moment 
) même où s'écroule un monde épuisé, c’est bien une nouvelle 
époque que signifie pareille fondation. 

Par là même apparaissent deux traits distinctifs de ce que 
vont être le Moyen Age et la philosophie médiévale. D’abord, 
+ à la philosophie païenne s’oppose une philosophie chrétienne. 
On ne peut guère concevoir d'opposition plus radicale ; elle l’est 
bien plus, par exemple, que celle qui sépare la platonisme du 
présocratisme naturaliste des Ioniens, ou le vitalisme stoïcien 
du vitalisme aristotélicien. C’est méconnaître tout ce que la 
philosophie médiévale a d’essentiel que de ne voir en elle que 
la « suite » de la philosophie antique ou simplement une 
« nouvelle phase » dans l’histoire de la pensée humaine. Ce 
qu’elle a d’incomparablement nouveau tient à la présence — entre 
Thalès, Héraclite, Socrate, Platon, les Stoïciens d’une part, la 
pensée médiévale, d’autre part, c’est-à-dire saint Anselme, saint 
Thomas, saint Bonaventure — d’un certain événement, non 
pas certes un événement dans l’ordre des concepts et des idées, 
non pas une découverte, l’invention géniale d’une nouvelle 
manière de comprendre les choses, mais un événement historique 
au sens le plus rigoureux du terme. Autrement dit, non point 
un événement qui concerne la façon dont on pense le réel, 
mais un événement situé au cœur même de ce réel — et qui, 
bien entendu, entraîne par la suite des modifications radicales 
dans la façon dont on pense le réel, dont on considère l’uni- 
vers, dont on s'interroge philosophiquement sur l’existence du 
+ monde et sur l’existence de l’homme. Inutile d’insister davan- 
… tage: cet événement est ce que; dans leur langage technique, les 
théologiens appellent l’Ircarnation. 

Pour définir de façon complète ce qui constitue spécifique- 
ment le « médiéval » comme tel, il ne suffit pas néanmoins 
de parler de « philosophie chrétienne ». Clément d'Alexandrie, 
à plus forte raison, saint Augustin furent des philosophes chré- : 
tiens ; ni l’un ni autre cependant n’appartiennent encore au 

* Moyen Age ; ils restent des « Anciens », profondément marqués 
‘pat le monde de lPimperium romanum et de Y’hellénisme. D’au- 
tre part, il existe encore aujourd’hui une « philosophie chré- 
tienne », et cependant, en ce qui me concerne par exemple, 
je réfuserais avec la plus grandé énergie la qualification de 
« médiéval ». 


e Le second caractère qui définit conceptuellement la philoso- 


z 
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phie médiévale — au-delà du fait chrétien — c’est encore la 
date symbolique de 529 qui nous le révèle, lui aussi. La fon- 
dation de saint Benoît peut signifier un effort de stabilisation 
dans cet immense trouble que nous appelons « migration de 
peuples ». Le mont Cassin domine de haut l’une des routes 
principales de cette migration: Dans les décennies où se situe 
cette fondation, on a pu assister à une transformation fonda- 
mentale du théâtre où se déroulait l’histoire occidentale, et cette 
transformation vaut aussi bien pour l’histoire spirituelle que 
pour l’histoire politique ou économique : les personnages même 
du drame ont changé. Les jeunes peuples du Nord et de l'Ouest 
européen ont submergé l'empire romain et s’y sont solidement 
établis. Au moment où les Vandales assiègent la ville épiscopale 
de saint Augustin, en Afrique du Nord, l’auteur des Confes- 
sions est déjà un moribond. Mais ses successeurs vont avoir 
affaire à ces conquérants, qui sont tout disposés — la chose 
n'allait aucunement de soi — à « s’instruire », à s’approprier 
limmense héritage de toute une culture, et cela dans la langue 
même des vaincus. Boèce, qui meurt quelques années avant la 
date symbolique de 529 (ou plutôt qui est supplicié, précisément 
dans son rôle d’intermédiaire entre l’ancien univers et le nou- 
veau), Boèce, qui est né à Rome et a fait ses études à Athènes, 
traduit Platon et Aristote, en latin sans doute, mais pour les 
Goths (sous le roi Théodoric). Mais dans l’ordre spatial aussi, 
le théâtre de l’histoire se déplace ; à la place d'Athènes, d’Alexan- 
drie, de Carthage, le centre de gravité devient la cour de 
Théodoric (Ravenne, Pavie, Vérone), plus tard celle de Char- 
lemagne, ensuite Paris, Oxford, Cantorbéry, Cologne. Saint 
Thomas d'Aquin fut assurément un Italien du Sud, mais sa 
mère était normande, sa patrie était la Sicile des Staufen, et 
son père appartenait à la noblesse de cour qui entourait lempe- 
reur souabe Frédéric II. | 
Je l'ai dit, les conquérants se disposent à « s’instruire », 
et cela non point dans leur langue maternelle, mais dans la 
langue de l’Empire qu’ils ont conquis ; il convient donc tout 
d’abord qu’ils apprennent cette langue même, le latin. Par là 
commence un apprentissage qui est historiquement sans exemple, 
une entreprise pédagogique d’une importance énorme et qui va 
se poursuivre pendant des siècles avec une énergie et une conti- 
nuité extraordinaires. Ce qui est enseigné, c’est-à-dire intellec- 
tuellement approprié et assimilé, c’est toute la richesse de l’Anti- 
quité, telle qu’elle a été entassée dans les chambres fortes de 
l'Empire romain — non seulement de la philosophie grecque 
et la sagesse politique de Rome, mais aussi toute la moisson 
théologique des Pères de l’Eglise. Bien entendu, toutes les 
époques, y compris la nôtre, connaissent des transmissions de 
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culture ; mais cette appropriation de l'héritage antique par les 
peuples du Nord germanique présentait un caractère particulier : 
celui d’un sauvetage ; sans elle, cet héritage eût été tout sim- 
plement oublié, et, pour leur plus grande part, les connaissances 
- accumulées par les Anciens eussent été perdues pour l’histoire 
à venir. Qui peut dire si nous posséderions aujourd’hui un accès 
à Platon, à Aristote, à saint Augustin — je ne dis pas une 
simple connaissance (nous n’en serions pas privés), mais une 
immédiate compréhension — au cas où ne se fût pas produit 
le patient labeur médiéval d’enseignement et d’exégèse ? Tel 
fut précisément l’apport de la scolastique ; oui certes, on peut 
l’affirmer, c’est précisément en cela que consiste la scolastique. 
Son nom même évoque l’idée d’« école » et c’est ce qu’elle 
eut de scolaire qui l’explique et la justifie. Sa tâche historique 
fut d’abord de mettre en ordre et de rendre accessible l’héri- 
tage du passé, d’en faire une matière d’enseignement — d’un 
double point de vue : celui du maître et celui de l'élève. Travail 
prosaïque de rangement, de classement, d’organisation, et qui 
laissait peu de place à l'originalité de l’individu. Il suffit de 
lire un seul passage tiré d’Origène ou de saint Augustin et de 
le comparer à un texte emprunté à saint Thomas ou à n'importe 
quel autre traité scolastique : la différence saute aux yeux. Les 
scolastiques ne cherchent pas la magie d’une communication im- 
médiate de personne à personne ; ils écrivent des manuels sco- 
laires. Mais n'est-ce pas l’unique moyen d’enseigner ? Puisque 
l’enseignement était alors la seule tâche que lui assignât l’his- 
toire, comment la scolastique eût-elle évité d’être scolaire ? Si 
un essai se lit (en général) avec plus d'intérêt qu’une « Somme », 
cela ne tient pas seulement à ce que l’essai fait mieux ressortir 
la personnalité de l’auteur, mais aussi à ce que le fragment et 
son découpage « subjectif » paraît moins long et moins pesant 
qu’une encyclopédie, qui exige, non seulement de l’auteur, 
mais également du lecteur et de l’auditeur, plus longue haleine 
et plus patiente attention. Effectivement, tel est bien un autre 
trait caractéristique de la scolastique ; poussée par un effort 
intellectuel d’une vigueur sans égale, elle vise tout simplement 
à la fofalité, à la totalité de la Révélation divine et de son 
interprétation théologique, et, en même temps, à la totalité de 
toutes les découvertes et acquisitions de la pensée humaine 
concernant le monde et l'existence. La prétention inouïe que 
recèle cette visée — c’est là un point qui me paraît d’une 
grande importance, parce qu’il a été souvent méconnu et que : 
cétte méconnaissance a provoqué de graves malentendus — ne 
signifie en aucune manière que l’auteur d’une Somme médié- 


- vale ait jamais cru que son œuvre contenait effectivement le tout 


- de la vérité, mais simplement que cet auteur obéissait à un impé- 


L 


ratif, un impératif qui s’adressait à l'enseignant comme à l’ensei- 


gné : celui qui veut connaître le tout de la vérité, celui qui veut 


s 


patticiper à ce tout n’a le droit de rien Laisser de côté, qu'il 
s'agisse d’une découverte due aux Grecs ou aux Arabes, ou 
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d’une vérité d’origine directement divine, venue de l’Ecriture - 


ou de la sainte Tradition. 

La place me manque ici pour insister davantage sur cette 
esquisse du Moyen Âge et de sa philosophie, la scolastique 
médiévale ; mon dessein n’était au reste que d’en indiquer les 
limites a parte ante, ce qui la distingue de l’Antiquité. Mais 
il suffira de jeter un regard d’ensemble sur tout ce qui vient 
d’être rappelé ou allusivement évoqué pour être tout à fait 
convaincu que tout cela, cette manière médiévale de philosopher 
appartient — du moins selon toute apparence — à un passé 
parfaitement révolu. C’est à ce point du débat qu’il nous fau- 
dra introduire, pour la justifier, notre thèse concernant l’« ac- 
tualité » de la scolastique. 

Rappelons d’abord les éléments. dont se compose le tableau 
d'ensemble de la philosophie médiévale. Le premier d’entre eux 
est que des peuples historiquement jeunes, venus du Nord et 
de l’Ouest européens, ont entrepris, par un apprentissage métho- 
dique, de s’approprier et de faire passer dans leur propre subs- 
tance le double héritage, païen et chrétien, de l'Antiquité. Le 
deuxième élément nous a été fourni, d’entrée de jeu, par la 
fondation, en 529, du premier monastère bénédictin : le champ 
clos qui sert de cadre à toute la vie intellectuelle du Moyen 
Age est celui de l'Eglise — le cloître d’abord, puis l’école cathé- 
drale, plus tard, avec ses privilèges pontificaux, l’Université. 
À ce deuxième s'apparente et s’ordonne directement un troisième 
élément : non seulement, à cette époque, la philosophie est à 
peu près exclusivement affaire de moines et de clercs, maïs son 
contenu et ses fins sont avant tout théologiques, et il s’agit 
bien, en ce sens particulier, d’une « philosophie chrétienne ». 

Si tels sont, par conséquent, les traits essentiels de la philo- 


sophie médiévale, de la scolastique, ne doit-on pas conclure : 


qu’elle appartient entièrement au passé, non seulement en fait, 
mais, pour ainsi dire, en droit et de toute nécessité ? N'est-il 
donc pas (pour ne pas dire plus) invraisemblable que l’un quel- 
conque de ces éléments puisse recéler quelque chose comme 
une « actualité de la scolastique » ? 

*! Regardons-y cependant de plus près. Et commençons cet 


examen par le trait à propos duquel notre thèse peut sembler 


le plus paradoxale. Une situation historique dans laquelle la 
simple appropriation — par voie d’enseignement — d’un héri- 
_tage culturel puisse avoir un sens, voilà ce qui semble fonda- 
mentalement périmé, totalement révolu. Une attitude de pur 


el 


| apprentissage LRU une ets tâche de triage, de mise en 
fiches et d'organisation du savoir préalablement acquis, cest ce 
- qui semblé avoir perdu toute actualité — et même toute signi- 
. fication — dès le moment où cette appropriation fut menée 
* à son terme. Dès lors, des questions tout à fait nouvelles se 
posaient, qui exigeaient réponse ou, du moins, réflexion; ces 
questions, les hommes les rencontraient dans le monde de leur 
propre expérience et ils ne pouvaient en venir à bout que 
par leurs propres forces ; ne devenait-il pas de moins en moins 
| important, voire simplement sans objet, de ne s'attacher qu’à 
| un savoir déjà acquis ? D'autre part, il fallait bien s'attendre 
à ce que l’organisation si profondément institutionnalisée des 
écoles médiévales eût grand peine à renoncer aux procédés dont 
elle avait jusqu'alors usé dans l’unique dessein de recueillir un 


savoir antérieur ; il était à prévoir qu’on s’efforcerait de conser-. 


ver les habitudes acquises, qu’on continuerait à recevoir un 
enseignement transmis par voie d'autorité, alors même que, 
depuis longtemps déjà, de nouvelles découvertes, dues à une 
activité propre d'investigation, jouaient un rôle de plus en plus 
… essentiel. On peut bien le dire, encore qu’elle s'explique parfai- 
) tement, c’est à cette attitude de refus, à cet immobilisme, que 
la philosophie médiévale doit sa perte. De cette « technique » 
qui caractérise le Moyen Age — l’« appropriation d’un savoir 
hérité » — que peut-il donc rester aujourd’hui qui soit encore 
-« actuel » ? 
Je répondrai qu’en chaque temps l’homme se trouvé dans une 
» telle situation qu’il est nécessairement confronté à un ensemble 
* de vérités transmises, dont la richesse ne lui est accessible qu’à 
condition qu’il les « apprenne », c’est-à-dire qu’il commence 
+ par les faire siennes grâce à une attitude purement réceptive 
- qui, dans sa première phase, ne fait place à aucune critique. 
. On me permettra d'évoquer, à cet égard, une expérience que 
j'ai faite en Amérique. Je songe à une entreprise qui peut 
. fournir matière à ample réflexion, celle des Great Books que 
publient depuis plusieurs années les grands centres culturels 
* américains. Ces « grands livres » correspondent, en principe, 
à tout l« héritage » de l'humanité, à son « trésor », à ce 
… minimum de savoir qui mérite d’être acquis et qu’il est néces- 
:saire d'acquérir. Il s’agit des ouvrages pour ainsi dire « cano- 
” niques » de Ja tradition humaine (et d’abord occidentale): 
." Homère, Platon, Aristote, Virgile, Plotin, saint Augustin, saint 
Thomas, Dante, Shakespeare, Gœæthe, Dostoïewski, etc. En 
Amérique on considère ce genre de choses d’un cœur si léger 


* par exemple, une anthologie de la Poétique d’Aristote, publiée 


; que nous avons par instants froid dans le dos. Je me rappelle, 
Ps 
à 


ë is la Great Books Collection de Chicago, dont la jaquette 
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portait cette question inattendue : « Why see sad movices ? », 
c’est-à-dire « Pourquoi voit-on des films tristes, des films qui 
finissent mal? Telle est la question — entre beaucoup d’au- 
tres — à laquelle on trouvera réponse dans la Poérfique d’Aris- 
tote, s’ingulièrement au chapitre sur la tragédie et la catharsis. » 
Pareille naïveté prête d’abord à sourire. Mais ensuite on se 
souvient qu’il est impossible de transmettre un enseignement 
quelconque si on ne consent — bon gré mal gré — à se situer 
au niveau même où se trouve la personne à instruire. Pour ce 
qui est de l’expérience des Great Books, on peut naturellement, 
dans le détail, y trouver fort à redire ; dans l’ensemble on aurait 
tort cependant de ne pas lui rendre justice. Comment le Nou- 
veau Monde disposerait-il durablement de la riche tradition 
occidentale si elle ne lui était enseignée d’abord d’une manière 
ou d’une autre ? Or, c’est bien d’une nécessité du même genre 
que naquit, sous son aspect d'entreprise scolaire, la scolastique 
médiévale. Nous nous retrouvons aujourd’hui non pas seulement 
devant un problème du même genre, mais en présence de la 
même « problématique », avec les mêmes difficultés —— depuis 
celle de la traduction, toujours sujette à caution, sinon déjà en 
soi impossible, juisqu’à celle du choix, c’est-à-dire de ce qu’il 
faut laisser de côté, et surtout de la simplification, qui est peut- 
être une question insoluble. Qui dit enseignement dit toujours 
simplification, mais où commence la simplification  impardon- 
nable ? Ne laisse-t-on pas échapper l'essentiel de la Poétique 
d’Aristote dès lors que, dans une traduction de morceaux choisis, 
on se situe au niveau des amateurs de cinéma ? Mais on peut 
se demander, de la même façon, ce qui subsiste de l’œuvre 
immense et si variée de saint Augustin lorsqu'on la réduit à 
quelques centaines de propositions, sélectionnées d’un simple point 
de vue pédagogique. Or, en réalité, le célèbre Liber Sententia- 
rum de Pierre Lombard n’est rien d’autre qu’un pareil Digest 
augustinien, un Digest qui a constitué, pour des siècles, le 
manuel de théologie par excellence ! Les mêmes problèmes se 
posent aujourd’hui. Et, dans le cas des Great Books américains, 
une autre analogie s’impose avec la scolastique médiévale, dans 
la mesure où, sans méconnaître les inconvénients d’une méthode 
assurément contestable, on les a, dans les deux cas, délibéré- 
ment acceptés, d’un cœur peut-être un peu léger, tout simple- 
ment parce qu'il s'agissait d’une nécessité vitale et qu’il n’exis- 
‘ tait aucun autre moyen d’instruire ceux qui doivent être ins- 
truits. 

Mais, en vérité — nous l’avons déjà rappelé — c’est toujours 
et partout que s’impose la tâche de maintenir présent l’héritage 
traditionnel, le trésor de connaissances qui méritent et qui exi- 
gent d’être enseignées, non pas seulement à une petite élite, 
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mais à des couches aussi étendues que possible de la commu- 
nauté humaine. Et, lorsqu’après avoir eu sous les yeux l’exemple 

_ de ces étudiants américains — dont la spécialité, notons-le bien, 
peut être de tout autre sorte, anglais, psychologie, économie 
politique, etc. — à qui ces méthodes « scolastiques », qui nous 
paraissent si insuffisantes, ont permis cependant, par l’intermé- 
diaire, il est vrai, de traductions, d’acquérir une certaine fami- 
liarité avec l’'Efhique à Nicomaque, avec la Somme théologique, 
avec les Pensées de Pascal, on se retrouve ensuite dans nos 
Universités européennes, on n’hésite guère à penser que — sub- 
mergés comme nous le sommes par une information scienti- 
fique que certes nous n'avons pas accumulée de bon cœur mais 
que personne parmi nous ne réussit à dominer — chez nous 
aussi pareille « scolastique » serait un des rares moyens qui 
nous restent pour conserver, accessible au savoir et présent au 
regard, ce fonds de sagesse, ce trésor qui est tout simplement 
la nourriture vitale de l’homme occidental. 

Au reste, la même question se pose aussi pour l’héritage cul- 
turel des peuples non-occidentaux, particulièrement pour ces civi- 
lisations de l’Extrême-Orient avec lequel nous ne sommes entrés 
d’abord en contact que par les voies de la colonisation; tout 
ce très riche savoir concernant l’homme, toute cette riche inter- 
ptétation philosophique du réel, s’il est vrai qu’il nous soit pos- 
sible de les faire nôtres, de les assimiler, de les dominer, est-il 
pour cela d’autres moyens que le recours à ces méthodes « sco- 
lastiques » ? Si cette tâche est restée jusqu'ici l’apanage d’un 
petit groupe de spécialistes ou de quelques dilettantes curieux 
d’ésotérisme, les causes sans doute en sont multiples, mais l’une 
d'elles est assurément que nous avons désappris à apprendre. 

Ayant ainsi montré que la scolastique, en tant que méthode 
d’appropriation d’un héritage culturel, n’a rien perdu de son 
actualité, envisageons maintenant le deuxième des caractères 
que nous avions retenus pour définir la scolastique médiévale : 
son insertion organique dans le cadre de l'Eglise. Plus encore 
que le premier, c’est là un trait qui semble appartenir à un 
passé bien révolu, un trait, pourrait-on dire, « spécifiquement 
médiéval ». Ce n’est point un hasard si Boèce, qui fut le dernier 

_ des Romaïns et qu’on a qualifié aussi de premier des scolas- 
tiques, fut en même temps le dernier et l’unique écrivain non- 
ecclésiastique qu’ait connu la philosophie médiévale. Cassiodore, 
son disciple et son compagnon, comme lui Romain de naissance, 
‘chargé comme lui de hautes fonctions politiques à la cour de 
 Théodoric, roi des Goths, abandonne le monde en pleine matu- 
rité et se retire dans le cloître qu’il a fondé lui-même, à Viva- 
rium, en Italie du Sud, non sans transporter avec lui, il est 

vrai, sa très riche bibliothèque. Pour qu'un héritage culturel 
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se transmette de génération en + a atnon point ne suffit 


— c'est là une vérité valable à toutes les époques — qu'il 
existe des professeurs aptes à se procurer un auditoire, ni 
des élèves désireux et capables d’accueillir ce qui leur est 


enseigné, de le conserver, de l’enrichir — une autre condition 
s'impose aussi : |’ « école »,- c’est-à-dire, au sens étymologique 
du mot scholè, le « loisir » — un asile de loisir, un « espace 


libre » au cœur de la société humaine, protégé contre les 
buts et les exigences de la praxis, un lieu où cesse de se faire 
entendre l'appel pressant des besoins vitaux, un enclos où 
l’homme échappe à toute sollicitation, où il n’ait d’autre tâche 
que d'’instruire et de s’instruire, d’autre soin que celui de « la 
vérité et elle seule », où jamais il n’ait à se demander : « Com- 
ment faire ceci ou cela de la façon la plus adéquate ? », mais 
seulement : « Comment les choses sont-elles ? Qu’en estil du 


-réel dans son ensemble, et que signifie notre propre existence ? » 


Pareille « immunité », pareil « royaume de la liberté » peut 


-se réaliser, sociologiquement parlant, sous maintes formes. L'école 


de Platon, dans les jardins d’Academos, cette « Académie » juste- 
ment dont le décret de 529 devait fermer les portes, n’a pu 
vivre, à son époque de grandeur, et garantir sa liberté, que 
grâce aux subsides d’une classe aristocratique dont la richesse 
se fondait sur l’esclavage. On ne doit pas oublier cependant 
un autre trait, dont on fait aujourd’hui trop rarement mention : 


Académie platonicienne était aussi une association cultuelle, 


qui se réunissait à dates fixes pour offrir des sacrifices, une 
société religieuse qui assurait à ses membres cette liberté dont 
nous venons de parler, cette indépendance par rapport aux 


ve exigences de la vie quotidienne. À l’époque des migrations de 
… peuples, on conçoit qu’il fût devenu fort malaisé de se pro- 


curer et de garantir un tel « espace libre ». Sans doute la 
cour de Théodoric a bien été, entre autres, lé équivalent d'un 


tel asile. Mais une fondation de ce genre manquait au plus 
haut point de toute promesse d’avenir. En fait, il ne s'agissait 
guère que d’une barricade de chariots, qui ne pouvait assurer 
que provisoirement un abri où l’on püût reprendre haleine. Il 


ést vrai que Boèce, qui allait mourir à un moment (525) où 
le règne de Théodoric était encore dans tout son éclat, put 
s’imaginer jusqu” au bout que la fondation du royaume gothique 
assurerait à l’Empire romain une solide garantie de survivre. 
Mais déjà Cassiodore, collègue et disciple de Boèce, dut re- 


_ noncer à pareille illusion : une génération après la mort de 


x Boèce, il ne restera plus rien du royaume de Théodoric. C’est 
dans cette période d’infinie confusion que Cassiodore se retire 


dans un asile de type nouveau, celui dont saint Benoît a donné 


le modèle. Après Jui, la vie intellectuelle, culturelle, philoso- 
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phique et théologique pénètre dans l'enceinte du monastère, dans 


« 


ce domaine dont la liberté à pour garante l’organisation même 
d'une société religieuse fondée sur le renoncement (mais aussi, 
bien entendu, sur le respect que le « sacral » impose aux puis- 
| sances temporelles). Comme l’a dit Jean Adam Müller, « bon 
gré mal gré, il nous faut bien reconnaître qu ’en ce temps-B 
| aucune plante n ’acceptait plus de prospérer qu’à condition d’être 
semée et de grandir à l’ombre du cloître ». Au reste la « fn 
lule » monastique n’était pas si étroite qu’on l’imagine souvent ; 
elle faisait place, non seulement à la Bible et aux Pères, mais 
également à Platon, à Aristote, à Cicéron, à Sénèque, plus tard 
aux grands Arabes (c’est l’abbé de Cluny qui fera traduire le 
Coran pour la première fois) ; et, si nous sommes aujourd’hui 
en mesure de lire des textes aussi peu édifiants que les comé- 
dies de Plaute et de Térence, c’est uniquement parce qu’elles 
furent sauvées et transmises grâce au travail accompli dans les 
scriptoria du Haut Moyen Age. Tout cela est bel et bon, mais 
on dira peut-être — et je le dis moi aussi — que tout cela 
reste typiquement « médiéval ». Cette entrée de la vie cultu- 
relle dans la cellule monastique, voilà un fait historique qui 
appartient à un passé bien révolu. Et il est bien symbolique 
que Guillaume d’Ockham, qui, à beaucoup d’égard, représente 
la fin du Moyen Age, ait accompli précisément une démarche 
exactement inverse de celle de Cassiodore : qu’il ait quitté sa 
cellule de moine pour s'établir à la cour d’un Empereur germa- 
nique. Avec lui, la philosophie recommence à s'installer dans 
le « monde ». Situation à laquelle nous sommes à présent si 
habitués que nous avons peine à concevoir qu’elle n’ait pas 
toujours existé. Si nous envisageons les choses dans cette pers- 
pective, comment pourrions-nous donc parler d’une « actualité » 

- du Moyen Age ? 

On me permettra cependant de faire observer qu’en cherchant 
refuge dans les cadres du monastère et de l'Eglise, le Moyen 
Age, la scolastique cherchaient réponse à une question qui se 
pose à toutes les époques et à laquelle nous devons, nous aussi, 
trouver une réponse. Cette réponse, bien entendu, ne sera pas 
celle du Moyen Age. Il reste qu’un homme comme T.S. Eliot 
a justement soutenu qu’un renforcement de la vie monastique 

 (« monastic life ») serait aujourd’hui souhaitable et nécessaire 

. afin que, dans l'asile du cloître, « à l’abri du flot de la Bar- 
‘barie extérieure » (je cite Eliot), les hommes qui vivent dans 

_ le monde puissent recevoir une formation philosophique qui 
représente « autre chose pour eux qu’une préparation à l’exer- 

 cice de fonctions publiques ou qu’un simple moyen d’augmen- 

_ ter leurs capacités techniques et leur chance de réussite sociale ». 

_ Cette suggestion de T.S. Eliot, je le dis tout net, me paraît 
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utopique. Et je doute que son auteur se soit fait, lui-même, à 
cet égard, beaucoup d'illusions. Qu’elle ait pu cependant être 
énoncée de façon sérieuse, c’est là un signe manifeste, me 
semble-t-il, de la difficulté extrême où nous nous trouvons aujour- 
d’hui pour fournir une réponse, à la fois moderne et pratique- 
ment satisfaisante, à la question de cet « espace libre » sans 
lequel on ne saurait concevoir l’existence d’aucune culture pro- 
prement dite et, tout d’abord, d’aucune réflexion philosophique 
portant sur le tout du réel. Notre embartas est grand lorsque, 
dans ce monde moderne qui est centré sur le travail, nous 
nous mettons en quête d’un « asile » où puisse prospérer 
la theoria, entendue au sens plein et fort du terme, c’est-à-dire 
le soin de « la vérité et elle seule », hors de toute servitude 
pratique, qu’elle soit politique. économique, technique, voire 
confessionnelle. Ce qu’on dénonce comme politisation de l’Uni- 
versité n’est qu’un symptôme d’un mal beaucoup plus général : 
le dépérissement croissant, la disparition progressive de toute 
relation désintéressée avec la vérité, et aussi de tout vrai col- 
loque, singulièrement de toute controverse publique de caractère 
exclusivement objectif. Soit, dira-t-on sans doute, vous avez 
mille fois raison, mais, dans cette situation, que pourrions-nous 
gagner à nous retourner vers la scolastique ? A cet égard la 
forme d'organisation de l’Académie platonicienne ou des cercles 
d’érudits qui vivaient dans les Cours de la Renaissance n’est-elle 
plus « actuelle » que celle de la scolastique médiévale ? L’ob- 
jection peut sembler pertinente. Et cependant on me permettra 
bien de répondre que la signification exemplaire du Moyen Âge 
est incomparablement supérieure. (En parlant ici de signification 
exemplaire, je songe à l’existence d’une institution qui peut 
servir de modèle, mais qu’il ne s’agit pas simplement d’imiter 
ou de répéter.) Or, si la manière dont le Moyen Age a entre- 
pris de rechercher la vérité dans un cadre sacral me paraît 
incomparablement exemplaire, c’est précisément parce que les 
Etats modernes, avec leurs tendances totalitaires et fondés comme 
ils sont sur le primat du travail, ne reconnaissent aucune puis- 


sance divine et par conséquent — pour la première fois dans 
l’histoire — ne respectent aucun domaine sacré, inviolable, 


et parce que cette attitude radicalement négative à l'égard de 
tout « espace libre » peut provoquer des réactions qui, comme 
.da « république des lettrés » dans la période des « Lumières », 
ne se fonderait que sur des bases humanistes et qui ne se- 
raient pas les plus profondes, tandis qu’au contraire la seule 
prise de position qui puisse écarter effectivement pareille me- 
nace ne peut être — s’il en est une — que celle qui se nourrit 
aux sources réellement w/lfimes de l’être — en d’autres termes, 
parce qu’une situation de cet ordre, un asile ontologiquement 
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« So », est seule en mesure de garantir une véritable liberté 
- intérieure, et, finalement, parce que, hors du christianisme, on 
chercherait en vain une telle sacralité, du moins dans le cadre 
de notte civilisation occidentale. S'il en est bien ainsi, s’il est 
vrai, par conséquent, qu'aujourd'hui, comme au temps de la 
scolastique, toute recherche de la vérité (concernant le tout du 
monde et le tout de l'existence) renvoie nécessairement à cet 
« espace libre » que constitue et que garantit la « Chrétienté », 
on voit tout aussitôt quelle immense exigence s’impose aujour- 
d'hui à cette Chrétienté, puisqu'il lui appartient précisément 
— de même qu’elle fonda au Moyen Age Saint-Gall ou Cluny, 
l’école cathédrale de Notre-Dame, d’où devait sortir l’Univer- 
sité de Paris — de créer et d’entretenir un « asile » intellectuel 
qui échappe à toute ingérence intéressée (fût-ce celle d’une poli- 
tique confessionnelle), un espace véritablement « libre », assez 
vaste et conçu dans un esprit assez large pour que puisse y 
trouver aisément refuge tout ce qui se réalise aujourd’hui, à 
travers le monde entier, dans tous les domaines de la vie cultu- 
relle, concernant la recherche — et également la découverte — 
de la vérité. 

Il nous reste, pour terminer, à considérer le troisième élément 
caractéristique de la scolastique, c’est-à-dire le fait qu’elle n'ait 
pas seulement trouvé, pour ainsi dire, sa « localisation » dans 
le champ clos de l'Eglise, mais que la philosophie scolastique 
ait largement emprunté ses thèmes à la théologie, qu’elle se soit 

. développée sous l'impulsion de la théologie, que la théologie 
_ lait marquée de son empreinte, autrement dit que ce soient 
des questions théologiques qui aient mis en branle la scolas- 
tique et qui l’aient tenue en haleine, par exemple ces problèmes 
trinitaires qui ont réellement fasciné les théologiens durant 
des siècles, de Boèce à Abélard. Une fois de plus, on répondra 
que tout cela appartient à un passé bien révolu. Non seulement 
c’est un fait qu ’en général les philosophes ont cessé aujourd’hui 
d’être en même temps des clercs et des théologiens, mais, 
surtout, il est clair que, pour la philosophie vivante, les pro- 
blèmes théologiques ont aujourd’hui beaucoup moins de’ valeur 
stimulante que la physique moderne, que la psychologie des 
profondeurs, que les recherches concernant l’évolution, voire 
simplement que l’expérience immédiate de l’histoire en train de 
se faire. Ainsi semble-t-il bien que, considérée sous son aspect 
de « philosophie chrétienne », la scolastique soit hautement 
. inactuelle — et encore n’avons-nous rien dit de ce que signi- 
. fierait l’injonction faite aux philosophes contemporains de recon- 
naître le primat de la théologie ! 
Ici encore ces arguments paraissent à première vue d’un poids 
… très décisif. Ils reposent sur un inventaire des faits qui semble 
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tout à fait indiscutable. À cet « assurément », il faut néanmoins | 
opposer un « mais ». Il est vrai que ce « mais » ne saurait 
toucher, je crois, que les chrétiens. Celui qui n’est pas convaincu, 
ou — plus exactement — qui ne croif pas que, par la personne 
du Christ, un enseignement fut donné aux hommes, ou, du 
moins, leur fut rendu plus accessible — un enseignement qui 
porte sur le tout du monde et de l’existence (et qui, par consé- 
quent, par définition même, concerne formellement la philo- 
sophie) — un enseignement qui, en outre, fonde sa validité sur 
une revendication de vérité supra-humaine — celui qui refuse 
ces présupposés, et donc le non-chrétien, rejettera nécessaire- 
ment, en bonne logique, l’idée et jusqu’au terme de « philo- 
sophie chrétienne », où il ne verra rien d’autre qu’un non:-sens. 
Et c’est, bien entendu, d’entrée de jeu, une entreprise vouée 
à l'échec de prétendre lui faire saisir ce que la scolastique 
peut avoir aujourd’hui d’« actuel ». Mais, pour qui admet, 
au contraire, ces présupposés, pour qui est, en conséquence, 
parfaitement convaincu qu'il existe, non seulement une vérité 
sue, mais aussi une vérité crue, l’une et l’autre également vraies, 


c’est-à-dire renseignant toutes deux, de façon effective, sur ce 


qui est, montrant et dévoilant toutes deux le réel, il devient 
tout aussitôt impossible de conserver séparées ces deux sources 
d'enseignement, portant l’une et l’autre sur un seul et unique 
univers, celui qui s'offre à notre regard, sur une seule et unique 
existence humaine. Dès lors il est nécessaire qu’on les pense 
ensemble — ou, du moins, qu’on s’y efforce, pour autant qu'il 
appartient à l’homme de puiser les forces dont il se nourrit dans 
l’inépuisable richesse de l’énergie qui donne essor à la vie de 
l'esprit, c’est-à-dire d’exister en s’affrontant à ce qui ne constitue 
rien de moins que la totalité de ce qui lui est accessible. (Vivre 
selon l’esptit n’est rien d’autre, en effet, qu’exister au sein de 
la réalité tout entière et, sans en rien laisser de côté, affronter 
simplement tout ce qui existe). 

Par là se trouvent exclus, non pas seulement ce qu’on pour- 
rait appeler une comptabilité — ou, du moins, un essai de 
comptabilité — en partie double (cette comptabilité en partie 
double qui, depuis la fin du Moyen Age est un trait caractéris- 
tique de l’homme, y compris le chrétien, mais, en fait, l’expé- 
rience a prouvé, de maintes manières, que l’homme ne peut pas 
vivre comme si ce qu’il croit restait sans relations avec ce 
qu’il sait ; effectivement, de ces deux sources, il n’a mis qu’une 


seule en valeur, soit, dans une perspective surnaturaliste, la 


vérité crue, ou bien, dans une perspective naturaliste, la vérité 
sue) -— non seulement, dis-je, cette coupure entre les deux 
domaines, mais, tout autant, un concordisme hâtif et illusoire. 
Penser ensemble, c’est d’abord ne rien laisser de côté, c’est 


“ y 
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4 nues d'obtenir à tout prix une unité de la pensée, une 


© formule unique concernant lunivers, un système clos de vérité. 
À ce point de notre démonstration il nous faut revenir sur 
. la notion scolastique de « Somme » et, avant tout, sur la plus 


k 


importante de toutes les Sommes, la Summa theologica de saint 


Thomas. On se méprendrait du tout au tout sur cet immense 
ouvrage si on ne voyait en lui qu’une forme anticipatrice des 
grandes philosophies systématiques d'inspiration rationaliste 
— dans le style, par exemple, de Fichte ou de Hegel. Assuré- 
ment, à toutes les pages de la Somme, le souci apparaît de ne 
rien omettre de tout ce qui est réel et vrai. Saint Thomas 
vise à la « totalité », et il n’est rien, pour lui, qui n’appar- 
tienne à cette totalité. Mais pas une seule syllabe chez lui ne 
suggère qu’il se prétende en possession définitive de cette tota- 
lité. Dans cette Somme que son auteur, on le sait, a voulue 
accessible aux simples débutants, dès la première proposition 
du De Deo, il déclare : « Ce que Dieu est, nous ne le savons 
pas. » Et il répète à maintes reprises que finalement l’essence 
même des choses nous reste inaccessible. Et c’est précisément 
parce qu’il était convaincu que le monde est insondable (inson- 
dable non en ce sens qu’il serait plein de contradiction et 
d’obscurité, mais en raison, au contraire, de cet excès de lumière 
qui est aveuglant pour notre faculté limitée de connaissance) 
que saint Thomas, un beau jour, vers la fin de sa vie, laissa 
tomber la plume. La plus grande Somme scolastique est restée 
inachevée, non point parce que son auteur serait mort à la 
tâche, mais — ce qui est tout différent — parce qu’il a expres- 
sément renoncé à la poursuivre. 

Au reste, l’œuvre de saint Thomas est loin de se limiter à 
la Somme ; il a laissé, entre autres, une série de très importants 
traités réunis sous le titre de « Questions disputées ». Et l’on 
peut bien penser que c’est là, plutôt que dans la Somme, qu'il 
faut chercher le véritable saint Thomas. Malgré tout ce que 
je viens d’en dire, la Somme nous semble aujourd’hui comme 
écrite par un homme qui jette un regard d’ensemble dans une 
vaste salle lumineuse, pleine de trésors inépuisables mais parfai- 
tement bien rangés, tandis que notre expérience actuelle du monde 


_ évoque plutôt la situation d’un homme qui, abandonné au fond 


de la mer dans une cloche de plongée, aussi loin que porte le 


faisceau de son projecteur, tâche de discerner, de façon plus ou 


A 


moins claire, ce qui peut ressortir à ses yeux sur un fond d’in- 
sondable ténèbre. Dans ces conditions, comment se pourrait-il 
qu’on se fit du réel une image qui prendrait la forme d’une 
unité refermée sur elle-même ? En cherchant à rassembler hâti- 
vement la variété des aperçus sous une sorte de figure achevée 


__— par exemple en y adjoignant simplement un aspect « reli- 


3 


» 
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gieux » ou « chrétien », — on détruirait peut-être par-là même 
toute possibilité de s'ouvrir au tout. Or c’est à cela justement 
— à ce regard toujours librement et pleinement ouvert sur le 
tout, sans aucun empêchement artificiel, toujours tendu à « sau- 
ver » l’image d’un monde dont la nature fondamentale exige, 
malgré tout, de constituer une unité — c’est à cela que visent 
les Questions disputées de saint Thomas et, plus généralement, 
toute disputatio, c’est-à-dire cette discussion ordonnée qui fut 
lun des caractères distinctifs de la scolastique : une façon de 
vider les débats qui, tout en faisant place à la polémique, reste 
cependant un véritable colloque, où chaque interlocuteur demeure 
infiniment accueillant pour les positions de l’autre, qui n’exclut 
aucun thème, aucun argument, aucun adversaire — et qui, fina- 
lement, plutôt que d'aboutir, en général, à des conclusions 
définitives, débouche sur une ouverture à l'infini des voies de 
la connaissance. Il y a de fortes raisons de penser que préci- 
sément, à un bien plus haut degré que dans les performances 
individuelles des auteurs de grandes Sommes, c’est à travers les 
Disputationes médiévales qu’on a vu justement se manifester 
l'orientation vers le tout de la vérité, l’universalité de la vo- 
lonté de connaître. Et c’est là, je crois, l’une des raisons les 
plus notables de cette « actualité » qu’il faut attribuer à Ia 
scolastique. Il convient, pour conclure, d’en dire encore un 
mot rapide. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, des formes extérieures de la 
disputatio, ces formes que d’ailleurs la grande scolastique a su 
mener au plus haut degré d'achèvement et de perfection. Ce 
qui est décisif, c’est l'esprit même de la discussion, qui a laissé 
sa marque sur ces formes mais qui n’est pas lié, bien entendu, 
à telle ou telle structure externe, puisque ces formes, inver- 
sement peuvent exister — et ont effectivement existé — sans 
l'esprit. Avec cela, on ne doit pas sous-estimer l'importance 
des règles du jeu telles que le Moyen Age a su les formuler, 
par exemple celle qui interdisait au disputeur de répondre immé- 
diatement à une objection, qui lui imposait, au contraire, de 
commencer par répéter dans son propre langage l’argument de 
l'adversaire et de s’assurer auprès de lui que telle était bien 
sa pensée, Qu'on image un seul instant ce que signifierait 
aujourd’hui la remise en vigueur de pareille règle (avec disqua- 
lification automatique de quiconque y contreviendrait) ! On peut 
à peine se représenter à quel point s’en trouverait clarifiée l’at- 
mosphère des discussions publiques. Dans cette petite règle de 
rien du tout apparaît déjà, pour une bonne part, l'esprit qui 
domine toute la disputatio scolastique : une attitude de totale 
ouverture, exclusive de tout égocentrisme, une ouverture à la 
totalité du vrai, cette totalité dont on sait bien qu’elle dépasse 
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les capacités de saisie dévolues à l'individu, et c’est justement 
| pourquoi chacun s’adresse à l’autre, sans excepter l’adversaire, 


se fait un devoir et une règle de l'écouter, non point pour 
obéir à un vague impératif de discrétion, mais par volonté de 
saisir le réel tel qu’il est, avec le maximum possible de pureté 
et de richesse. Au reste cette attention pour l'interlocuteur ne 
se nourrit pas seulement du souci de connaître le réel ; elle 
implique également, à l’égard du partenaire, un respect de sa 
dignité et même — disons davantage — un sentiment de gra- 
titude, de gratitude pour l’accroissement de savoir que signifie 
aussi l'erreur. C’est saint Thomas qui a écrit cette phrase pleine 
de grandeur : « Il faut les aimer tous les deux, celui dont nous 
partageons l'opinion et celui avec qui nous sommes en désac- 
cord, car tous les deux ont fait effort pour découvrir le vrai et 
par-là même ils nous ont, tous les deux, rendu service. » Mais, 
bien entendu, « disputer » ne signifie pas seulement que j'écoute ; 
cela signifie aussi que je parle, et — c’est là le point essentiel — 
que je m'adresse au partenaire, c’est-à-dire que je lui parle de 
telle sorte que, grâce à ce que je lui dis, le réel tel qu’il est 
devienne plus clair pour lui. Ici encore, les deux éléments se 
conjuguent, respect pour la vérité des choses et respect pour la 
personne du partenaire. Disons plus : celui qui participe à une 
disputatio s’est par-là même déclaré disposé à « se présenter à 
Pappel », à parler et à répondre, par exemple, non seulement 
aux objections et aux ripostes de l’adversaire, mais aussi à toute 
question qui exige des éclaircissements. C’est dire que l’usage 
arbitraire d’une terminologie individuelle contredit à l'esprit d’une 
véritable discussion. Aussi bien, ce qui rend fâcheuses des 
phrases comme celle-ci, écrite par un philosophe contemporain : 
« En tant qu’écrin du néant, la mort recèle l’être », c’est moins 
la difficulté qu’on peut avoir à la comprendre que, bien plutôt, 


attitude de défense que, par son ton même, elle suggère, ce 


refus qu’elle oppose d’avance à toute demande d’explication, 
conformément à une maxime qui en impose fort et qui n’est 
au fond que pure vanité : « Il est indigne de soi de commenter 
sa propre pensée, » La chose est claire : à mesure que pareille 
attitude devient plus caractéristique de la littérature philoso- 


 phique, l'esprit de la disputatio scolastique retrouve de plus 


en plus d’actualité, au sens où tout correctif est actuel. 

Il semble bien que saint Thomas ait considéré l’esprit de la 
disputatio comme l'esprit de l’Université — de cette Univer- 
sité qui est, elle aussi, une création de la scolastique. Dès le 
temps des Universités médiévales, il était exclu déjà que l’uni- 
versalité du savoir pût se réaliser et se vivre sur un mode tel 
que les étudiants et même les professeurs fussent en mesure 


d’en acquérir une véritable « vue synoptique ». À cet égard, 
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pas plus que nos Universités actuelles, l’Université du Moyen 
Age n'était réellement le siège d’un sésdium generale. Mais elle 
faisait place à la disputatio et par là, comme on l’a dit, à la 
réalisation d’une universalité, dans la mesure où cette forme 
de colloque impliquait, à tout le moins, une ouverture explicite 
au tout de la vérité. On peut se demander si l'absence tant déplo- 
rée d’une vue d’ensemble, fût-elle simplement schématique, n’a 
pas pour véritable cause la disparition des disputationes, de ces 
colloques disciplinés qui furent précisément conçus pour se tenir 
à l’intérieur des Universités. Bien entendu, je ne songe pas ici 
à des conversations entre spécialistes, sur des sujets qui n’inté- 
ressent qu'eux, mais bien plutôt à des conversations sur des 
objets qui concernent l’ « homme en général », et qui — se- 
lon toute attente — ne cessent de poser de nouveaux problèmes 
aux chercheurs individuels et de prêter, par conséquent, à de 
nouvelles discussions. Un colloque de ce genre, entre repté- 
sentants de diverses disciplines et de diverses Facultés (portant, 
pat exemple, sur ce que signifie la tradition, sur ce qui rend 
possible la liberté, sur le rôle de la théologie, sur la situation 
spéciale de l’homme, etc.), la gymnastique intellectuelle qu’im- 
pose la discipline requise par de tels entretiens lorsqu'on leur 
reconnaît le caractère d’institutions obligatoires — voilà ce dont 
l’importance, au demeurant, dépasse de beaucoup les cadres de 
l’Université, Nous avons déjà noté à quel point l’atmosphère 
des discussions publiques se trouverait assainie si l’on prenait 
en considération les règles bien déterminées qui valent pour la 
disputatio. 1 peut sembler à première vue qu’il s’agisse là d’un 
vœu parfaitement utopique. Mais lorsqu'on s'interroge sur les 
faisons qui ont entraîné l’irrémédiable dégénérescence de la 
discussion publique, il est assez tentant de penser que ce qui 
nous fait défaut, c’est peut-être la présence d’un « modèle » 
jouant le rôle de norme, d’un exemple capable de persuader 
et de s'imposer — celui de la disputatio, là précisément où 
elle devrait trouver place : à l’Université, 

Mais, en réalité, si tout ce qu’on vient de dire fait bien 
ressortir, je l'espère, le caractère exemplaire et l’actualité de 
la scolastique médiévale (la résolution énergique avec laquelle 


* enseignants et enseignés s’assimilent et conservent sous le regard 


de leur esprit l’ensemble des vérités acquises qui méritent 
d’être sues et qu’il est indispensables de savoir, — l’intrépide 
assurance avec laquelle la recherche de la vérité s’installe solide- 
ment dans le seul « espace libre » qui puisse en garantir l’indé- 
pendance par rapport à toute ingérence qui nuirait à son objec- 
tivité — l'attitude décidée d'ouverture à la totalité du réel 
et du vrai, sans prétention cependant à jamais « posséder » cette 
totalité de façon définitive — le soin minutieux et constant de 


ne rien faire et : ne rien omettre du tout de la réalité, 
qu’elle s’impose à nous à partir de l’expérience sensible, par les 
voies de la pensée ou par celles de la foi — le soin tout égal 
de refuser tout égocentrisme, de n’user que de termes simples 
et lumineux, de se soumettre sans restriction à toute exigence 
corrective et de se tenir, par conséquent, à la disposition de 
tout interlocuteur humain, quel qu’il puisse être), si tous ces 
traits manifestent assez clairement l’actualité de la scolastique, 
il est un point cependant sur lequel il importe de ne point 
s’illusionner : en aucun cas, bien entendu, nous ne saurions 
nous dispenser, devant les questions qui se posent aujourd’hui 
à nous, qui sont aujourd’hui nos propres questions, de cher- 

cher nous-mêmes une réponse qui soit la nôtre et non pas 

celle du Moyen Age, une réponse que nous découvrions par 
- nos propres forces et à nos propres frais. 


JosEPH PIEPER. 
(Traduit par MAURICE DE GANDILLAC.) 


F LA SCOLASTIQUE NAN Ra r à 


Æ 


‘* Les conditions du bonheur ” 
aux rencontres internationales 
de Genève 


Siège du Centre Européen de! l’O.N.U. ainsi que de nom- 
breuses organisations internationales, parmi lesquelles il faut 
compter la Croix-Rouge (C.I.C.R.), l'Organisation Mondiale 
de la Santé, le Bureau International du Travail, enfin le Conseil 
Œcuménique des Eglises Protestantes, Genève a voulu, depuis 
1946, reprendre, sur un plan quelque peu différent, la formule 
des décades intellectuelles de Pontigny, que Royaumont et Cérisy 
perpétuent également en France. Les Renrecontres sont. ou a pu 
le dire, un examen de conscience de notre situation humaine. 
Tour à tour, sur les bords du Léman, on a discuté de l'esprit 
européen, du progrès technique et du progrès moral, de l’art 
contemporain, du nouvel humanisme, des droits de l'esprit et 
des exigences sociales, de la connaissance de l’homme au 
xx° siècle, de l’homme devant la science, de l’angoisse du temps 
présent, du Nouveau Monde et de l’Europe, de la culture en 
péril, de la Tradition et de l'Innovation, de l’Europe et du 
monde d’aujourd’hui, de l'Homme et de l’atome, du travail de 
l’homme, enfin de la Faim. Ici se firent entendre de grandes 
voix, éteintes aujourd'hui, de Berdiaeff et de Bernanos, de 
Charles Morgan et de Middleton-Murty, de Julien Benda et de 
Merleau-Ponty, de Siegfried et de Lucien Febvre, d’'Emmanuel 
Mounier et de Masson-Oursel, de Grousset et de Griaule, d’Eu- 
genio d’Ors et d’Ortega y Gasset. Mais on eut également plaisir 
et profit à suivre les exposés de penseurs, de savants et d’écri- 
vains toujours vivants et venus d’horizons très divers : Mauriac, 
Maurois, Gabriel Marcel, Etienne Gilson, Bachelard, Jules 
‘Romains, Stephen Spender, Mircea Eliade, Thierry Maulnier, 
André Chamson, Gustave Thibon, Ilya Ehrenbourg. Robert 
Debré, Tibor Mende, etc. Intellectuels et, parfois même, hommes 
politiques (Gaffenco, Spaak, Moch, d’Astier de la Vigerie) ont 
pu confronter leurs points de vue. On a même fait appel à 
un philosophe chinois et à un sage de l’Inde.. Et toujours les 


LES CoNDITToNS DU BONHEUR » 39 


l Abu fsènt organisés avec autorité par M. Babel, recteur de 


_ l’Université de Genève, et par M. F.L. Müller, auteur d’une 
magistrale Histoire de la Psychologie. Ajoutons que ces réunions 
bénéficient du concours de l'UNESCO et que, cette année, 
M. Babel a cédé la présidence à M. Louis Maire, qui dirige à 
Rome la F. A. O. (Organisation pour l'Agriculture et l’Ali- 


. mentation). 


+ * 


Avec les XVI‘ Rencontres Internationales, la ville de Genève 
inaugure, peut-on dire, un nouveau cycle : cette fois, c’est sur- 
tout un aréopage de philosophes et de psychiatres qui se trouve 
chargé de discuter ici des conditions du Bonheur. L’honneur 
d'ouvrir cette série de conférences échoit à M. Henri de Ziegler, 
italianisant distingué, auteur d’un beau livre sur Péfrarque et 
récemment Recteur de la Faculté des Lettres de l’Université de 
Genève. 


« Je parlerai, nous annonce M. de Ziegler, du bonheur per- 
sonnel et non de celui des collectivités. Existe-t-il ? N'est-il 
qu’une illusion ? qu’un enchantement ? Chacun s’en fait une 
idée et nul n’y renonce par système. » On ne peut s'empêcher 
de songer au mot de François Mauriac, affirmant qu’il existe 
« en dehors de nous qui ne sommes pas heureux » Ziégler 
remarque qu’il n’est guère possible de ne parler que d’un seul 
bonheur : il nous faut en imaginer plusieurs : tel ne se satis- 
fait que du calme ; tel autre que de l’agitation. On se souvient 
peut-être de ce qu’en disait Pascal, quant à notre incapacité de 
demeurer tranquilles dans une chambre, ce qui devrait suffire 
à notre bonheur. Starobinski nous dira, le dernier jour des 
Rencontres, que le bonheur est étrangement élusif et que, dans 
un climat de bien-être, on peut éprouver l'ennui même du 
bien-être. Peut-être le vrai bonheur serait-il alors dans l'effort 
créateur. 


Il importe de savoir, tout d’abord, ce qu’on entend par ce 
mot de bonheur. S'agit-il d’un contentement de tout repos ? 
Ou d’une euphorie passagère, d’une satisfaction momentanée ? 
Ou d’une réalisation de nos déirs ? Ou d’une réelle béatitude, 


d’une félicité soustraite aux contingences du temps, et telle que 


limaginait Spinoza ? Ou de cette joie en laquelle les trouba- 


. dours voyaient un jez qui nous donne le sentiment de libéra- 


tion ? Ou encore de ce bonheur que les Romains désignaient 
sous le nom de Fortune ? Ou de cette paix intérieure que 


connaissent sur la terre « les hommes de bonne volonté »? 
_ On sait que Dante y fait allusion dans un des derniers chants 


de la Divine Comédie, où Béatrice révèle au poète le sens du 
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bonheur terrestre, antérieur à la béatitude, mais ayant une 
source métaphysique. Après deux mille ans de christianisme, je 
crois qu’en Occident nous ne pouvons plus concevoir — quand 
même nous serions athées — un pur hédonisme, voire un eudé- 
monisme païen. Toujours nous hantera la pensée qu’exprime si 
bien Léon Bloy : « Il n’est qu'une tristesse, et c’est de n'être 
pas des saints. » Et puis, comme on l’a dit depuis beau temps, 
misère, maladie et mort empêchent l’homme d’être heureux. (La 
mort, c’est à la fois la perte des êtres aimés et l'angoisse de 
notre propre fin.) 

Ce que M. de Ziegler appelle le bonheur me semble donc 


_ être surtout un « éloge de la sagesse », selon les meilleures 


traditions de l'antiquité classique. Mais, de nos jours, peut-être 
faut-il un peu de malheur pour songer au véritable bonheur, 
car on ne connaît bien que ce qu’on a perdu. Ne sommes-nous 
pas, depuis la Genèse, hantés par le regret du Paradis Terrestre ? 
Toute l’œuvre de Proust est [à pour nous le prouver, lors même 
qu’il nous dit que la douleur est un climat plus profitable que 
le bonheur. Il ne fait en cela que rejoindre Claudel. 

Quelles sont donc, pour M. de Ziegler, les conditions de ce 
mystérieux bonheur dont chacun de nous se fait une différente 
idée ? Dans l'Antiquité, nous voyons Martial en dénombrer 
quelques-unes, à savoir : la santé, les biens matériels hérités et 
non acquis par le labeur, l’amitié, le repos de l'esprit. Cette 
énumération peut nous sembler aujourd’hui bien arbitraire et 
bien incomplète. Au sujet même du travail, Ziegler note qu’il 
peut apporter le bonheur lorsqu'il n’est pas qu’une servitude. 
Dans le même sens, nous entendons M. Bertrand de Jouvenel 
reprocher à la civilisation moderne d’avoir dissocié le jeu du 
travail : pat-là, dit-il, on a déshumanisé le labeur. 

Ainsi qu'on a pu en faire la remarque, M. de Ziegler, s’il n’a 
pu’ nous dire ce qu'était le bonheur, nous a du moins fait com- 
prendre qu'il était lui-même un homme heureux, selon les concep- 
tions de la sagesse antique. Il aime la couleur changeante des sai- . 
sons, il goûte le parfum des œuvres d'art, il savoure la présence 
des êtres : en un mot, il nous parle en poète et en lettré. Mais. 
voici que le monde ayant, autour de lui, changé, notre confé- 


|. rencier se rend compte que les hommes à venir risquent de ne 


plus comprendre ce qui fit son bonheur — et sa solitude... Nous 
organisons aujourd’hui les loisirs des masses, mais le loisir est-il 
encore possible — ce loisir que Cicéron identifiait au bonheur, 
cat l’orateur romain, tout comme Virgile, voyait dans le repos 
agreste des vacances un don divin, une souveraine disposition 
de soi ? Ce bonheur que voulaient les Anciens et qu’a si bien 
célébré Synésios de Cyrène — Ernest Dutoit nous le rappelle — 


ne semble-t-il pas bien égoïste, anachronique et suranné aux 


nous Alert d’être heureux parmi des hommes qui ont Pi ? 
. C’est là ce que répondront à M. de Ziegler, au cours d’un débat, 
- plusieurs contradicteurs. Je pense, pour ma part, comme l’a dit 
* M. Campagnolo, professeur de philosophie à Padoue et secré- 
taire général de la Société européenne de Culture, que ce mot 
même de bonheur est inactuel et qu’il a cessé d’avoir pour nous 
le sens que lui donnaient les Epicuriens depuis que le Christia- 
nisme a proposé aux hommes un autre idéal ; lorsque Jésus a 
dit: « Tu porteras ta croix... » il a mis fin au beau rêve d’un 
dilettante comme Martial. Il s’agit moins d’être heureux, que de 
s’accomplir. Le chrétien désormais aura pour but non le bonheur, 
mais la vertu ; qui dit pensée, dit dépassement : c’est dans la 
lutte que l’homme moderne trouve son accomplissement : telle 
est la condition humaine. M. Devoto, professeur de philologie 
à Florence, n’hésite pas à partager l'opinion de son collègue ; 
pourtant, si le christianisme a détruit la vieille notion du bonheur, 
il admet que les hommes n’ont pas cessé de rechercher ce bien 
insaisissable. A vrai dire, ce que nous devons opposer aux 
conceptions qui confondent le bonheur avec les biens matériels 
ou les possessions plus hautes, c’est un engagement où nous 
prenons en considération les autres êtres humains. Quoi qu’il 
en soit, M. Louis Maire, président des Rencontres Internationales 
de Genève, nous a rappelé que l’appétit du bonheur est plus 
vieux que l’homme, puisqu'on le retrouve jusque chez les plus 
infimes protozoaires. 


| * 
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A « l’humaniste » selon la conception classique qu’est M. de 
Ziegler va succéder un orateur chrétien: le R. P. Dubarke, 
O. P., dont chacun sait qu’il est, en même temps qu’un Frère 
Prêcheur très orthodoxe, l’un des jeunes mathématiciens les plus 
appréciés dans les milieux scientifiques de France et de l’étranger. 
Pour le Père Dubarle, la source du bonheur est en Dieu ; mais, 
puisqu'il a le souci de parler en philosophe et de se servir d’un 
langage commun, accessible à ceux qui ne partagent point sa 
foi, il fait confiance à la philosophie pour dépasser le tragique 
et nous demande d’être raisonnables, en surmontant l’animalité 
par le langagé, en prenant conscience de notre responsabilité, 
en concluant enfin un pacte avec d’autres consciences. Ce n’est 


certes pas là une condition suffisante, mais c’est une condition 


nécessaire. Quand bien même notre misère serait effacée, nos 
besoins satisfaits, nous ne saurions être heureux si notre cons- 
* cience ne l’est pas. Une conscience heureuse, raisonnable, em- 
brasse tout l’homme. Nous ne saurions être heureux si tous les 
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autres hommes ne le sont. Le vrai bonheur est solidaire. Le 
vrai bonheur ne sera donc que « promis ». Avec Je P. Teil- 
hard de Chardin, le Père Dubarle pense que notre humanité 
découvre aujourd’hui l’impérieuse nécessité d’un bonheur plané- 
taire. Toute notre angoisse vient de Jà. L’humanité aura-t-elle 
la force de s’assumer dans sa totalité ? L’homme n’a-t-il grandi 
que pour mieux se détruire ? Dans son impatience naïve, cha- 
que conscience voudrait imposer à d’autres ce semblant de raison 
qu’elle croit tenir: elle cède à la passion, qui est l’ennemie 
du bonheur. Il nous faut en venir à ce que l'individu porte 
en lui de référence éternelle. 


a 
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Au prêtre va succèder le psychanalyste. Auteur d'ouvrages 
appriéciés sur La Théorie du Transfert, sur La Jalousie Amou- 
reuse, enfin sur Les Hallucinations verbales et la Parole, le 
Docteur Lagache, qui est à la fois psychiatre et professeur à la 
Sorbonne, était chargé de présenter aux Rencontres le point 
de vue de la psychanalyse. Il le fit avec d'autant plus d’auto- 
rité que l’on connaît son souci d'éclairer les rapports dialectiques 
unissant les divers aspects de la vie culturelle. Avec humour, 
Daniel Lagache aborda son sujet en citant simplement une 
anecdote chinoise qui lui permit de mettre en relief « l'ambiguïté 
de ces événements que nous appelons heureux ou malheureux » : 
un paysan avait perdu son cheval. — Quel malheur ! dit un 
voisin. — Qu'en savez-vous ? répondit le paysan. Et, en effet, 
le fils du paysan retrouva le cheval et, en même temps, captura 
deux étalons sauvages. — Quel bonheur ! dit le voisin. — Qu'en 
savez-vous ? répondit le paysan. Et le fils se cassa une jambe 
en voulant dresser l’un des chevaux. L'histoire peut se pour- 
suivre à l'infini. Elle montre seulement que l'apparence d’un 
bonheur peut cacher un malheur. 

Pour le Docteur Lagache, il n’y a point coïncidence entre 
bonheur et santé. Il se demande donc s’il faut soigner un 
dément heureux. Car s’il existe des folies malheureuses, telles 
que celles du mélancolique et du persécuté, il s’en trouve égale- 
ment d’autres qui apportent au malade la satisfaction de se 
croire ce qu'il n’est pas. Il faut cependant distinguer le malheur 
personnel, interne, du malheur objectif. 


Non contents de confronter les points de vue du philosophe, 
du savant, du sociologue, de l’économiste, de l'écrivain, du 
prêtre, du pasteur, du rabbin, voire du chef syndicaliste, les 
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S CONDITIONS DU BONHEUR » LAS 
| Colloques de Genève ont pris l’habitude de faire appel à une 
. personnalité venant de l’un des pays situés au-delà du rideau de 
- fer. Cette fois-ci, leur invité de choix est M. Adam Schaff, 
-philosophe polonais et marxiste conséquent : puisque le bonheur 
personnel est chose subjective, ne prêtant pas matière à contro- 
verse, nous ne pouvons parler que du bonheur collectif et de ce 
qui lui fait obstacle, et qui ne saurait être réalisé que par l'effort 
de tous les hommes unis pour écarter l'obstacle. Il en est ainsi de 
la faim, et l’on sait que les deux tiers des hommes sont mal 
nourris. Ils ne peuvent donc être heureux. Il existe, certes, d’au- 
tres obstacles, tels que l'exploitation économique, l'inégalité poli- 
tique ou la persécution raciale. Un système de pensée « huma- 
niste » (selon le sens nouveau que les marxistes donnent à ce 
terme) doit se soucier du bonheur de tous. Tel est, selon 
M. Schaff, le système socialiste, en lequel il voit « un huma- 
nisme combattant ». Il ne se préoccupe pas simplement de définir 
les conditions sociales du bonheur : il veut les réaliser. IL s’agit 
pour lui de savoir si la propriété privée des instruments de 
travail est préférable à la propriété collective, lorsqu'il s’agit 
d'éliminer la faim ou les inégalités sociales. M. Schaff admet que 
le problème ne saurait être résolu par la violence, qui ne ferait 
que supprimer le problème sans le résoudre. Des centaines de 
millions d'hommes, souffrant de l’esclavage ou de la faim, ne 


sont sensibles qu’à l'argumentation des faits. M. Schaff pense 


que le socialisme est, sur ce plan, un moyen plus efficace de 
lutter contre ces fléaux et de réaliser le bonheur des hommes. 
On pourrait lui répondre qu’il est d’autres formes de socia- 
lisme que celui des répliques populaires et soviétiques, et que, 
depuis 1917, la Russie est bien loin d’avoir réalisé ses aspira- 
tions ou ses promesses. 
La discussion des idées de M. Schaff à fait l’objet d’un débat 
très animé. C’est avec flamme que le R. P. Daniélou, S. J. 
proclame que l’homme ne peut se réduire à ses seuls besoins 
matériels. Quelque chose dans l’homme échappe à la société et, 
| partant, à son action. Au plus intime de l’homme, quelque chose 
* exige d’être relié à une transcendance. C’est une dimension sans 
laquelle il n’est point d'homme, donc point d’humanisme. Or 
cette dimension, non seulement le marxisme la nie, mais il 
prétend l’éliminer par la force. A cela M. Schaff répondra — ce 


que l’on peut mettre en doute — que l'Eglise jouit en Pologne 


:« de libertés qu’on ne trouve nulle part en Europe, si ce 


n’est en Espagne ». M. Schaff admet, il est vrai, que le croyant 


ne peut être heureux s’il n’a la liberté de croire. Il va plus 
loin. Athée lui-même, il reconnaît que, de nos jours, l’homme 
_ ne peut être heureux sans une croyance. Mais peut-être, dit-il, 
_ en sera-t-il autrement pour les hommes de demain. « Et, si la 
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science devait un jour effacer la foi, on peut croire, néanmoins, 
qu’il y aura toujours des mystiques, puisque nous ne pouvons 

éliminer ces souffrances que sont l’amour, la maladie et la 

mort. Il faut toutefois que l’humanisme se dépasse sans cesse. » 

À cette affirmation, M. Jean-Jacques Mayoux, professeur à la 

Sorbonne, répond que le bonheur-chez l’homme est affaire de 

conscience, et que la conscience ne peut sortir de sa solitude 

pour rejoindre les autres hommes, les autres consciences. Le 

socialisme lui-même serait-il jamais capable de nous offrir ce 

dépassement, cette réconciliation ? Dans le même sens, M. Walter 

Erlich remarque qu’un bonheur commun à tous les hommes 

n’est pas encore vraiment objectif. Sous le nom de Fortuna 

(qu’on ne peut traduire par le mot chance), les Romains dési- 

gnaient un bonheur de ce monde qui, sans être vraiment méta- 

physique, transcende toutefois lei bonheur empirique. Ce bonheur 

objectif ne peut résulter de la combinaison de tous les bonheurs 

subjectifs et objectifs. Ce bonheur doit nous rendre heureux par 

sa seule présence, en dehors des biens qu’il donne. 

Avec beaucoup d’humour et d’ironie, M. Ebbinghaus fait 
remarquer à M. Schaff qu’il n’est pas d’accord avec les dogmes 
de sa propre église marxiste lorsqu'il nous parle de l’amour des 


autres, car Marx n’a jamais permis qu’on regardât la question 


» 


sociale comme une question de miséricorde ou de charité. Pa 
morale n’était pour lui qu’un produit de l’idéologie bourgeoise 
et capitaliste, qui s’évanouira le jour où toute subjugation de 


. l'homme aura disparu. Le progrès, aux yeux des marxistes, est 


rendu inévitable et irrésistible par le changement des conditions 
de la production économique. 

C’est précisément sur le plan de l’économie politique et de 
la statistique que M. Bertrand de Jouvenel va poser le débat. 
Il analyse le phénomène de hausse des conditions sociales dans 
les pays économiquement forts de l'Occident au cours du xx° siè- 
cle: diminution de l’effort physique du travail, augmentation 
de la rentabilité de l'effort ; abolition de la solidarité qui est 
remplacée par l’Etat-providence ; accroissement de l'estime portée 
aux producteurs. Mais, en même temps, on assiste à une dégra- 
dation du statut de ceux qui enseignent et pensent par rapport 
aux producteurs, à une diminution des satisfactions trouvées dans 
lPactivité, à un déplacement constant dans le cadre des acti- 
vités, d’où un détachement à l'égard du lieu de travail, etc. 
À l’insatisfaction actuelle, M. de Jouvenel oppose, un peu para- 
doxalement, le bonheur sentimental de lartisan d’autrefois, 
œuvrant dans la joie. Le pasteur Widmer craint qu’un ordre 
où l'avoir a pris la place de l’éfre ne soit, en fin de compte, 


inconsistant et changeant. Le chanoine Michelet, niant tout lien 


entre la prospérité et le bonheur, évoque le souvenir de familles 


+ 
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d'autrefois où, maloré- la gêne, voire la misère, se trouvait le 
bonheur parce qu’il y avait l'amour, la foi, la poésie. Enfin, 
le Père Dubarle a le souci des pays sous- développés qui deman- 


dent notre aide. Or, il craint que les dons que nous leur 


apportons ne soient souvent empoisonnés. Il se méfie de « l’Ar- 
cadie » que nous fait espérer malgré tout M. de Jouvenel. 
Cette _question de laide aux pays sous-développés offre la 
matière à un dernier débat. M. Buchanan, l'écrivain anglais bien 
connu, nous rappelle qu'après la révolution économique du 
xx° siècle, qui n’a pas réussi à nous donner le bonheur, nous 
sommes à la veille d’un nouveau bouleversement. IL s’agit d’or- 
ganiser cette seconde étape en luttant contre la pauvreté émo- 
tionnelle et esthétique à l’aide d’un urbanisme approprié et de 
nouvelles conceptions sociales. Sur ce, le Père Dubarle souligne 
qu’il faut une nouvelle synthèse entre les facultés de production 
et les méthodes psychologiques. L’accroissement du niveau de 
vie est, pour les peuples en voie de développement, la condi- 
tion d’une prise de conscience. Pourtant, en leur communi- 
quant nos méthodes, nous risquons de les couper de leurs tradi- 


tions et d’en faire des prolétaires plus malheureux qu’ils ne 


le sont aujourd’hui. C’est également le point de vue d’un psy- 


‘chanalyste, disciple de Freud et de Jung, le docteur Cahen, qui 


regrette la dissociation entre le jeu et le travail. D'ailleurs le 
« bonheur gratuit » est une erreur des aspirations socialisantes. 

Qu'’ajouter à tant de thèses et d’anti-thèses, à tant de débats, 
à tant de controverses, à tant de généreux efforts pour trouver 
un terrain d’entente ? Je me contenterai de dire que, le jour 
même où seront écartés les obstacles au bonheur collectif — et 
n'est-ce pas là l’aspiration même du chrétien qui se souvient 
du mot de saint Jean nous commandant de partager les souf- 
frances de nos frères ? — le problème du bonheur individuel 
subsistera, puisque nous ne saurions le dépasser que par cette 
joie qui, au sein même de la douleur, luit sur le visage des 
saints et des martyrs. Ah! c’est bien là « cet état dilaté où 
Pâme oublie ses frontières et ses différences » et dont Claudel 
nous a parlé comme d’un mouvement vers la joie divine, une, 


tentative de « rappeler à l’univers entier son ancien rôle de 


paradis ». 
GEORGES CATTAUI. 


La faim de 12 poésie 


Sous ce titre symbolique « les artistes de la faim » (1) em- 
prunté à Kafka — qui ne l’utilisait d’ailleurs qu’au sin- 
gulier —, Claude Vigée publie un recueil d’essais consacrés 
à l’histoire et, partant, aux métamorphoses de la sensi- 
bilité poétique occidentale moderne. Il s’agit, en fait, de 
la patiente méditation d’un poète sur les origines, l’utilité 
et l’avenir de son art, chacun de ces points étant consi- 
déré dans ses dimensions spirituelles plutôt que formelles. 
En rédigeant ces essais, en marge de sa propre recherche 
lyrique, Claude Vigée a tenté de dégager du sempiternel 
« inventaire » de faits qu'est trop souvent l’histoire lit- 
téraire, les obsessions majeures d’une poésie, qui, selon 
Jacques Maritain, n’est pas seulement « cet art particulier 
qui consiste à écrire en vers », mais avant tout la « commu- 
nication réciproque entre l'être intime des choses et l’être 
intime du soi humain », acte de « divination », donc, qui 
procède de l'instinct plus que de la conscience et dont le 
mouvement constitue « la vie secrète de tous les arts ». 

Vue sous cet angle, la poésie déborde son cadre stricte- 
ment littéraire pour devenir une activité essentielle de 
l'esprit humain. Au-delà de sa beauté formelle, le poème 
témoigne de l’effort de l’homme pour appréhender le monde 
et, à travers lui, le sacré. Dès lors une étude de la poésie 
occidentale doit permettre de déceler — au sein du magma 
spasmodique de l'Histoire — la nature des rapports de 
l’homme avec le monde, de la créature avec son créateur. 
Inversement, la marche historique de la pensée religieuse 
nous donnera la clef du comportement et des contradictions 
du poète — « sensibilité de son temps ». C’est à une telle 
analyse que s’est attaché Claude Vigée, lui-même auteur de 

‘plusieurs recueils de poèmes (La lutte avec l’Ange, L'été 
indien) où le déchirement de l’âme moderne, dont le présent 


livre est le sévère miroir, a d’abord été tragiquement 
incarné. 


(1) Calmann-Lévy, édit. 
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_ Si l’on considère la poésie occidentale, et plus particu- 
 lièrement celle des cent dernières années, en faisant 
_ abstraction des différences de langues et des particularités 
géographiques, somme toute né aligeables, une étonnante 
unité d'inspiration apparaît. Mieux : un héritage commun 
lie entre elles les poésies européennes : la pensée ‘chrétienne. 
« La matrice qui les forma toutes, romanisées ou non, c’est 
le christianisme », affirme Vigée à la suite de Hegel. Le 
« romantisme » occidental — au sens hégélien — à la fin 
duquel nous assistons à travers les soubresauts de la 
conscience moderne, couvre donc la totalité de l’histoire 
chrétienne. Dans le domaine de la pensée, il en est l’'éma- 
nation directe ; c’est par rapport à la vision chrétienne que 
se situent ses découvertes, ses élans, et jusqu’à ses blas- 
phèmes récents. La ligne majeure de la littérature « roman- 
tique » part de saint Augustin, de saint Jean de la Croix et 
de Pascal. De la prise de conscience affective du monde, puis 
de son rejet par la sensibilité chrétienne, découlent tout à 
la fois la pieuse certitude du Moyen Age et le nihilisme 
contemporain. « De nos jours, comme du temps de Baude- 
laire, note Claude Vigée, la poésie est une manifestation pre- 
mière de la sensibilité de l’homme occidental. Elle émerge 
du fonds spirituel de la chrétienté médiévale, et de sa 
décomposition progressive au cours de ce que nous appelons 
« les temps modernes ». L'annonce de « la mort de Dieu » 
proférée par Nietzsche semble avoir atteint le poète contem- 
porain dans ses forces vives. Elle l’a comme privé de l’usage 
de la parole. Cependant, et quels que puissent être les excès 
d’une pensée désormais confrontée avec sa seule présence, 
le nihilisme même du poète d'aujourd'hui le situe dans une 
perspective chrétienne. En se substituant à la « louange » 
d’Aristote, le « blâme » du poète vaincu par l’ange du réel 
n’efface pas pour autant ses origines spirituelles. D’une 
certaine manière, on peut dire que le lyrisme moderne est 
l’ombre d’un corps qui fut glorieux. Mais une ombre peut- 
elle survivre à la lumière dont elle tire sa forme ? Le temps. 
de « la fin de l’art » prophétisé par Hegel est-il venu ? Pour 
Hegel, le signe de l’apocalypse de l’art est la rupture entre 
l'esprit du poète et le réel. Le danger menace lorsque 
— ainsi que cela se produit en Europe depuis Mallarmé — 
« la spiritualité se retourne intérieurement sur elle-même » 
et que le sujet du poème et le moi du poète ne font plus 
qu’un. Alors apparaît « l’Artiste de la Faim », dont des 
œuvres aussi diverses que celles de Mallarmé, Kafka, Eliot, 
Gottfried Benn nous ont brossé le portrait. L’Artiste de la 
Faim se distingue par une irréductible opposition au monde 
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extérieur. « Or, le refus de la vie sensible, note Vigée, son | 
rejet dans les « ténèbres extérieures » par les Pères de 
l'Eglise, la haine du monde à laquelle Pascal et les Jansé- 
nistes (les derniers chrétiens médiévaux surgis après la 
Renaissance) exhortaient les vrais croyants — ces attitudes, 
pour altérées qu’elles fussent par des influences ultérieures 
sont dans la pure tradition chrétienne romaine autant que 
puritaine. » Aïnsi, le refus janséniste du monde a survécu 
à la foi; « par contre, les rapports plus essentiels encore 
entre l’humble moi médiéval et la divinité chrétienne qui 
le gouvernait, ont subi entre temps des transformations 
radicales. » En tête des premiers artisans de ces transfor- 
mations, il faut bien entendu ranger Descartes. Avec lui, 
le moi perd ses limites et s’apprête à régner en maître sur 
l’homme, malgré les géniales mises en garde de Pascal. Le 
moi romantique est déjà en germe dans le Cogito de Des- 
cartes. Au moi haïssable de Pascal, Corneille oppose 
l'orgueilleuse noblesse du héros solitaire 
Dans un si grand revers, que vous reste-t-il ? 
Moi, moi, dis-je, et c’est assez. » 

Entre ces deux tendances extrêmes (abaissement jansé- 
niste du moi et son élévation par les écrivains précieux) se 
situe le refus ambigu de Madame de Lafayette. En une péné- 
trante étude, Claude Vigée analyse le comportement de la 
Princesse de Clèves, qu’il rapproche à juste titre de l’Héro- 
diade de Mallarmé. Chez la Princesse, la divinité est un pré- 
texte pour sauvegarder l'indépendance de la conscience 
individuelle. Sa vertu n’est qu’un masque derrière lequel 
se dissimule un orgueil inflexible. La foi, par exemple, joue 
un rôle secondaire dans l'entrée au couvent de Madame de 
Clèves ; ce qui compte, pour elle, est moins de sauver son 
âme dans l'au-delà que de la préserver dans le présent des 
contacts corrosifs de l’amour. Cette âme déchirée choisit 
d’être absente au monde pour jouir de sa souffrance. « Du 
point de vue janséniste, la résurgence du moi dans l’acté 
salutaire du refus, et le choix défiant de la mort au lieu de 
labandon à la grâce récusée d’avance, signifient le comble 
du raffinement dans le blasphème... » La fuite dans le mal 
de Laclos et de Sade partira d’un mouvement identique à 

\ «celui qui pousse la Princesse de Clèves dans la vertu et dans 
la mort. Le refus de la Princesse deviendra alors complicité 
(Les liaisons dangereuses) ou ascèse à rebours (Les mal- 
heurs de la vertu), sans que le sentiment initial soit modifié. 
Le suicide, vénéneuse tentation des romantiques allemands, 
plonge ses racines dans le même renoncement au monde, 
la même impossibilité de vivre en accord avec les choses. 
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- L'’hostilité envers le monde se transforme alors en panique, 
Ve doute fait place à la négation, voire au blasphème. En 
- même temps, le moi grandit encore, à l’instar du cadavre 
L d’Ionesco. Son hypertrophie finit par lui cacher Dieu lui- 
même. Après Nietzsche, Mallarmé, Valéry et les surréalistes, 
| il ne reste plus à la poésie, affirme Vigée, « qu’à préparer 
‘son propre enterrement dans le silence définitif du néant. 
Elle n'est pas loin de l’ultime « Cré Nom » proféré par 
Baudelaire, prophète agonisant de la modernité. La para- 
lysie et l’aphasie semblent être également son destin. » 
: Situer l’Artiste de la Faim moderne, le plus souvent 
_ athée, aux confins de la tradition chrétienne, n’est-ce point 
- ]à un paradoxe ? Le désespoir ricanant, l’évanescence, le 
nihilisme et la fuite dans les paradis artificiels de la drogue 
et de la sexualité, tous ces reflets d’une même angoisse 
| représentent-ils l’aboutissement de la geste occidentale ? 
. C’est à ces questions que Vigée tente de répondre. Pour y 
parvenir — et là réside la profonde originalité de sa démar- 
che —, l’essayiste remonte aux sources de la sensibilité 
. « romantique-chrétienne », en prenant pour point de départ 
la sensibilité exténuée et affamée de néant qui est celle de 
notre siècle. Une étude serrée du langage et des images 
‘utilisés par les poètes modernes en dévoile rapidement le 
caractère symbolique. Or, l’histoire du symbole participe 
elle aussi de fort près à celle de la pensée chrétienne. 
Claude Vigée date la « révolution de la sensibilité » en 
Occident de la controverse qui opposa, en 1529, Luther et 
Zwingli sur la nature de l’Eucharistie. Sans vouloir résumer 
ici un débat aussi complexe, sans doute convient-il de 
rappeler les thèses en présence. Pour Luther, le sacrement 
de la Cène est le Christ, le pain et le vin sont ce qu’ils 
représentent ; pour Zwingli, au contraire, le sacrement est 
une simple allégorie, un souvenir, un signe. On saisit 
l'importance du débat : en substituant à la réalité la signi- 
fication, Zwingli et Calvin privent le monde de la présence 
. de Dieu. Depuis son apparition en Occident, le christianisme 
. de saint Paul et des Pères de l'Eglise n’a cessé de « dépré- 
cier le monde pour tenter d’en détourner le cœur de 
l’homme. Quoique tempérée au Moyen Age et jusqu’à la 
Réforme par le thomisme et la prédication franciscaine, 
cette attitude est restée ou redevenue dominante après 1600, 
même parmi les athées. » Pour le chrétien d’avant la 
. Réforme, Dieu n’était donc pas dans la nature, mais dans 
les rares oasis du sacré (reliques, églises) et, au sommet, 


dans le sacrifice de la messe. Dès lors, l'affirmation de : 


Zwingli selon laquelle la messe est mémoire et non plus . 
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contact direct avec le divin, isole l'homme dans un univers 
hostile. Séparé du monde par la tradition et soudain éloigné 
de Dieu, l’homme ressent la grande tentation de s’aban- 
donner aux ténèbres de son moi, « la tentation du 
surhomme », dira Valéry. « C’est dans cette période de 
transition où le moi affligé, mais autonome, se heurte à la 
transcendance réticente que commencent l'art et la poésie 
symboliques dans l'Occident moderne. » La poésie baroque, 
avec ses volutes et son goût de l’hyperbole, donne assez bien 
le modèle de ce que sera le symbolisme des xix° et xx° siècles. 
Contrairement aux « objets mythiques » du Moyen Age, le 
symbole baroque se ferme sur lui-même pour mieux dési- 
gner « l’Absent », c’est-à-dire la divinité. Symbolisme et 
nihilisme sont désormais inséparables. 

L'un et l’autre triompheront, après la période anti-poé- 
tique du Siècle des Lumières, dans le romantisme. A partir 
de cette époque, plus rien ne sera assuré. Le moi cartésien 
lui-même s’effondrera. L'esprit affolé se mettra à son tour 
en accusation (Byron), se fera démoniaque (Sade) et lar- 
moyant (Werther, René, Obermann, Adolphe), sans cesser 
toutefois de s’accorder la première place. Désormais, chacun 
réagira selon sa propre angoisse : stoïcisme pour Vigny, 
oscillation entre ciel et enfer (avec, semble-t-il, un faible 
pour l'enfer) pour Baudelaire et Nerval. A partir de 
Mallarmé (Le ciel est mort) et de Nietzsche (Dieu est mort), 
le poète optera pour le « blâme », et son symbole évoquera 
volontairement le néant. L’industrialisation, c’est-à-dire la 
superposition d’un monde d’acier sur le vide de la nature, 
aggravera encore le divorce en isolant le poète dans son rôle 
de protestataire sans public. 

Si les choses et la poésie sont intimement liées, ainsi que 
le pense Jacques Maritain, si la poésie est en même temps 
le langage des choses et de l'être, le symbolisme d’une 
grande partie de la poésie contemporaine n’est plus de la 
poésie, au sens originel, mais un art de la souffrance et du 
suicide intérieur. Non que le poème, chez Mallarmé, par 
exemple, soit inférieur en beauté plastique et suggestive à 
tel autre poème d’une époque plus sereine — au contraire, 
il n’a jamais été aussi proche de la perfection verbale — ; 
simplement, il se cantonne dans ses seuls pouvoirs et néglige 
la communicabilité au profit d’une abstraction inhabitable 
pour l’homme. Des images comme le fameux « aboli bibelot 
d’inanité sonore » nous montrent un art clos, une sorte de 
tombeau où le poète s’enferme pour jouir atrocement, en 
tête à tête avec lui-même, de l’étreinte du néant. Le symbole 
ne naît plus du concret, mais d’une imagerie stylisée. Il 
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Dore” ‘au symbole ancien (mythes antiques, symboles 
| gœæthéens) comme le noir s'oppose au rouge. Le premier 
était « réalisant », le second est « néantisant ». Il ne 
_ suggère plus l’absence, comme le symbole baroque, il est 
. l'absence. « C’est le renversement de la fonction adamique 
du langage », constate Claude Vigée. 

Depuis Mallarmé, le symbolisme a pris d’autres formes, 
mais n’a cessé de préciser son but secret, longtemps 
inavoué : le silence, la virginité de la page blanche, le vide. 
Cela aboutit de nos jours à la description méthodique du 

rien (Maurice Blanchot, E.-M. Cioran), à la vie végétative 
des héros de Beckett ou de Ionesco, à « La Chute » ; cela 
aboutit à l’Artiste de la Faim décrit par Kafka. L'artiste 
jeûne dans une cage, devant un public de plus en plus indif- 
férent. Au début, le jeûne n’était pour lui qu’un art qu’il 
convenait de maîtriser afin d’en retirer gloire et faveurs. 
Avec le temps, cependant, il en vient à ne plus refuser les 
nourritures terrestres que par dégoût de celles-ci : « Je n’ai 
jamais réussi à trouver les mets que j'aimais. Sinon, crois- 
moi, je n'aurais pas fait d'histoires, je me serais goinfré 
comme toi-même et comme tout autre. » La cage est le lieu 
clos idéal semblable au château de Sade qui préfigurait lui- 
même l’univers concentrationnaire moderne. L’Artiste de la 
Faim se veut séparé d’autrui (le public) « jusque dans 
l’agonie ». Il n’espère plus rien et surtout pas la gloire — la 
foule passe devant la cage sans le voir, en se rendant à la 
ménagerie — ; seulement la « désintégration corporelle », 
sans perspective d’au-delà. 

La plupart des artistes majeurs que la foi n’a pas désertés 
donnent un message à peine plus rassurant, l’exemple-type 
restant à cet égard T.-S. Eliot, chantre du « Waste land », 
ce désert où l’âme meurt de soif, et des « hommes-creux « 
dont les os aspirent à la dispersion finale. Le refus du 
monde issu de la tradition janséniste et le renoncement né 
de la révolte athée se rejoignent donc pour composer l’atti- 
tude du poète et de l’homme de notre temps. Certes, l'éclair 
magique de la subjectivité créatrice brille encore, de loin 
en loin. En ces brefs instants de souveraineté, le poète 
connaît l’âpre bonheur de la réconciliation ; son refus, alors, 
‘se dépasse lui-même. A un certain degré, en effet, le 
« blâme » rejoint la « louange » dans l’acte créateur. Mais 
ces bonheurs sont de courte durée. La liberté du poète 

s'éteint avec l'éclair, tandis que l’homme reprend sa 
chaîne, son échec et sa déréliction. Il ne parvient pas à 
s’oublier, même et surtout, peut-être, lorsqu'il connaît sa 
propre absurdité et se juge sévèrement, L’Artiste chérit sa 
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faim dans la mesure où, volontairement acceptée ou non, 

elle l'élève au-dessus du commun. Les barreaux de sa cage 
le protègent de lui-même et des autres : par crainte de 
l’échec, il choisit l’échec (1). Là réside le comble de 
l’orgueil. Si bas qu’il ait conscience d’être tombé, il ne voit 
rien qu’il se puisse préférer. Il se perd dans l’art, la drogue, 
la folie ou la mort, se ferme au monde de toutes manières : 
« L’ascèse devient l'instrument de l’exorcisme proféré contre 
le divin. » Faut-il s’étonner, dès lors, que de cette poésie de 
l'absence naïsse une a-poésie ? Ayant tout nié, le langage 
n’a plus d’autre ressource que de se nier lui-même. Telle 
semble bien être, en tout cas, la vocation qui se dessine 
chez un certain nombre de poètes de la jeune génération. 
Parvenu à ce point de son analyse, Claude Vigée ne conclut 


pas en faveur de « la mort de l’art » — ainsi qu'on pouvait 
le craindre —, mais en celle de la fin d’un art particulier : 
Part symbolique né de la Réforme — le nôtre. Pour qu’un 


art nouveau puisse s'épanouir, affirme-t-il, l’homme d’au- 
jourd’hui doit d’abord réapprendre à vivre en bonne intel- 
ligence avec son séjour terrestre. « Un divorce radical de 
l’homme actuel d'avec son passé néo-platonicien et jansé- 
niste, le rejet complet de ce quadruple héritage hellénis- 
tique, augustinien, puritain et idéaliste, fait de vestiges 
pathogènes, constituent-ils la condition sine qua non pour 
guérir la déchirure millénaire entre l'esprit et le monde, 
dont il-se sent mourir sans plus entretenir, désormais, nul 
espoir d’un au-delà ? Tel est le problème moral et religieux 
essentiel de notre époque. » Il faut donc resacraliser le 
monde et rendre à l'esprit sens et amour du réel. On ne 
saurait se méprendre sur le sens profond d’une telle entre- 
prise : elle ne concerne pas l’homme dans sa littérature 
seulement, maïs dans sa survie en tant que créature. Car 
le goût du néant dont témoigne la poésie présente n’est que 
le reflet d’une plus vaste tentation qui est celle de notre 
société tout entière, Les bombes atomiques sont à la science 
ce que le symbole moderne est à la poésie : la perfection 
dans l’auto-destruction. Une poésie nouvelle suppose donc 
. une sensibilité nouvelle. Pour « changer la vie », l’homme 
doit d’abord se prêter au jeu des métamorphoses ; le poète, 
‘lui, abandonnera le symbole sans lien avec le réel pour 
retrouver la vérité des images, car « nos symboles nous 
jugent ». Une poésie non symbolique peut-elle apparaître ? 
Et, dans l’affirmative, sur quel modèle s’appuiera-t-elle ? 
_« Cela suppose, écrit Claude Vigée, soit le rétablissement 


(1) Ici, on songe au terrible jugement de Sartre sur « Baudelaire ».…. 
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4 d’une transcendance médiatisée, dont le christianisme roman 
fournit l'exemple en Occident — soit l'émergence d’un sen- 
 timent de la réalité sacrée liée à l'expérience du monde 
… lui-même, à l'effort temporel de l’homme dans ce monde, 
sans magie ni transcendance. » Le sentiment de « la réalité 
‘du monde » possède d’ailleurs de prestigieux exempies 
dans le passé. C’est lui qui, malgré le poids du temps, conti- 
. nue de faire palpiter les statues de l’ancien empire d'Egypte, 
lui encore que l’on retrouve sous l’émotion des patriarches 
, bébreux confrontés sur terre avec l'esprit céleste, Ainsi, 
« le ciel mort » dont s’effrayait Mallarmé peut « revenir ». 
En conclusion, Claude Vigée s'adresse à l’homme occiden- 
tal : « Il nous faut cultiver en nous-mêmes une sensibilité 
nouvelle qui, en s’affermissant, en embrassant toutes les 
créatures offertes à nos regards, nous débarrassera de 
l'impasse d’un purgatoire-à-vie, consacré à ses propres fins. 
Répudiant les équivoques de l'éternel persiflage, les excuses 
larmoyantes qui protègent et perpétuent notre solitude, nous 
devons enfin apprendre à nous rouvrir au monde. » 
Peut-être fera-t-on reproche à Vigée de la trop grande 
netteté de certaines de ses positions. Il n’en a pas moins dit 
l'essentiel, à savoir que la poésie souffre de ce « non » 
qu'elle oppose, depuis si longtemps déjà, au monde et aux 
bommes. Aux poètes qu’une semblable accusation de com- 
plicité avec la douleur ne manquera pas d’irriter, le poète 
Claude Vigée a par avance répondu dans son Journal de 
l'Eté indien (1) : « Le malheur ne donne pas de droits sur 
la réalité. » 


| 


MARC ALYN. 
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| () Gallimard, 1958. 


Le théâtre de Hrotsvitha 


Le plus ancien monument non seulement du théâtre alle- 
mand mais du théâtre européen date d’un siècle qui n’en a 
produit nul autre dans aucun genre, du moins de notable, ce 
x° siècle où tout bourgeonne et où rien n’éclôt : ce sont les drames 
de la religieuse saxonne Hrotsvitha. 

On ne possède sur cette femme illustre que les renseigne- 
ments qu’elle a donnés elle-même dans les préfaces de ses œuvres 
et dans ses épîtres dédicatoires. On sait qu’elle se nommait 
Hrotsvitha ou plutôt Hrotsvith, ce qui signifie « la voix reten- 
tissante », qu’elle entra au monastère de Gandersheim à lâge 
d'environ vingt-trois ans et qu’elle commença presque aussitôt 
d'écrire. On pense qu’elle naquit vers l’an 930 ou 935 et 
qu’elle mourut un peu après l’an mille. 

L'abbaye de Gandersheim, dont elle est l’une des gloires, 
fut au Haut-Moyen-Age le centre intellectuel le plus intense et 
le plus prestigieux de toute l’Allemagne du Nord. Les arts y 
étaient honorés presque autant que les vertus et la piété deman- 
dait à la poésie les moyens de mieux s'exprimer. Elle fut fondée 
ou plutôt restaurée en 852, à l’instigation de sa femme Oda, 
princesse de race franque, par un arrière-petit-neveu de Witi- 
kind, Ludolf comte puis duc de Saxe. Cinq de ses filles y 
prirent le voile et trois d’entre elles en furent les premières 
abbesses. Elle ne cessa d’ailleurs dans la suite d’être dirigée 
par des princesses de sang impérial ou ducal. Comme il était 
de règle dans les couvents de Saint-Benoïit, on y accueillait sur- 
tout de jeunes personnes qui témoignaient presque autant de 
goût pour l'étude que pour la dévotion : on s’employait à leur 
donner la culture qu’elles ambitionnaient d’acquérir ou à déve- 
lopper celle qu’elles possédaient déjà, et on n’hésitait pas à 
leur imposer, en même temps que celles des Livres Saints, la 
lecture des auteurs anciens les plus profanes. 

L'une des mieux douées parmi les religieuses, qui l’étaient 


toutes à quelque degré, ne crut pas pouvoir se dispenser, malgré 


sa modestie, de consacrer à la gloire de Dieu les dons extraor-. 
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 dinaires qu’eile en avait reçus. Elle commença par composer 
huit récits légendaires, la plupart en hexamètres léonins, sur 
les sujets suivants : « La Nativité de l’Immaculée Vierge Marie, 
mère de Dieu », « La Passion de saint Gandolfe, martyr », « Le 
Martyre de saint Pélage à Cordoue », « La Chute et la conver- 
sion de Théophile, vidame ou archidiacre d’Adona en Cilicie » 
dont l’histoire fut reprise au xrr1° siècle, sous le nom de 
« Miracle de Théophile », par le trouvère Rutebeuf; « La 
conversion d’un jeune esclave exorcisé par saint Basile » ; « La 
Passion de saint Denis »; et « La Passion de sainte Agnès, 
vierge et martyre ». Certains détails et parfois l’argument même 
de ces récits sont assez scabreux — on voit par exemple le 
jeune Pélage exposé par sa beauté aux avances du chef des 
Maures et la vierge Agnès, sur l’ordre du préfet de la ville 
dont elle a repoussé le fils, conduite dans une maison de prosti- 
tution — pour qu’un lecteur moderne ignorant de l’esprit médié- 
val puisse s'étonner qu’une religieuse ait eu l’audace de les 
écrire. Mais elle s’est expliquée à ce propos dans la préface 
de ses comédies. « Une chose, dit-elle, me fait souvent monter 
la rougeur au front, c’est qu’il m’a fallu, par la nature de cet 
ouvrage, appliquer mon esprit et ma plume à peindre le déplo- 
rable délire des âmes livrées aux amours défendues et la déce- 
vante douceur des entretiens passionnés, toutes choses auxquelles 
il ne nous est pas permis de prêter l'oreille. Cependant, si je 
m'étais interdit par pudeur de traiter ces sujets, je n’aurais 
pu accomplir mon dessein qui est de retracer, selon mon pou- 
voir, la gloire des âmes innocentes. En effet, plus les douces 
paroles des amants sont propres à séduire, plus grande est la 
gloire du secours divin et plus éclatant est le mérite de ceux 
qui triomphent, surtout lorsqu'on verra la fragilité de la femme 
victorieuse et la force de l’homme domptée et couverte de 
confusion. » Telle est l'impossibilité à laquelle se heurtent tous 
les moralistes : rendre la vertu méritoire sans montrer d’abord 
le vice attrayant. 


Encouragée par les éloges qu’avaient obtenus ses premiers 
essais poétiques de la part des hommes les plus éminents de 
son temps, elle entreprit d’écrire des comédies destinées, avant 
d’être répandues dans toute l’Allemagne, à être jouées dans 
la grande salle du Chapitre, en présence de plusieurs dames 
‘de la maison ducale de Saxe, de quelques hauts dignitaires de 
la Cour, vraisemblablement aussi de l’Evêque d’Hildesheim, 
de qui relevait le monastère, et de son chapitre, Le seul manus- 
crit encore existant de ses œuvres complètes, qui contient, outre 
les huit légendes et les six comédies, un poème ou fragment 
de poème intitulé Panégyrique des Othons, composé d’après des 
souvenirs presque confidentiels et constituant une sorte de chro- 
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nique privée de la maison ducale et impériale de Saxe au 
x° siècle, fut longtemps conservé au couvent de Saint-Emmeran 
à Ratisbonne, d’où il fut transféré vers 1803 à la bibliothèque 
royale de Munich. La première édition date de 1501. Elle fut 
établie à Nuremberg par les’ soins de Conrad Meiïssel, poète 
lauréat de l'Empereur Maximilien, érudit qui découvrit les fables 
de Phèdre et signait, selon la mode du temps, Conradus Celtes. 
Elle était illustrée de sept gravures sur bois, arbitrairement 
attribuées à Dürer ou à Cranach, et dont l’une représente l’au- 
teur revêtu de l’habit de son ordre, offrant à genoux ses poésies 
au vieil Empereur Othon I”. Schurzfleisch en donna une réim- 
pression en 1717 à Wittenberg. 

L’intention de Hrotsvitha, par où se manifeste sa familiarité 
avec les auteurs latins, était sinon d’imiter du moins de concut- 
rencer Térence (peut-être est-ce pour ressembler davantage à 
son modèle qu’elle a choisi de limiter à six le nombre de ses 
comédies). Elle voulait, en lui empruntant ses procédés de style 
et de composition, lui enlever du même coup son public — ces 
catholiques trop légers qui, s'étant laissés séduire par la qualité 
de sa prose, ne se laissaient plus arrêter par l’immoralité de 
ses personnages : pour le désarmer plus sûrement, elle usérait 
contre lui de ses propres armes. Mais au lieu de vieillards 
débauchés, de mères entremetteuses, de filles prostituées et 
d’affranchis parasites, ce sont des vierges inébranlables et des 
courtisanes repenties qu’elle met en scène. Tout son œuvre 
n’est qu’un hymne à la gloire de la chasteté. On y voit jusqu’à 
un officier renoncer à la princesse qui doit être le prix de sa 
victoire pour lui permettre de garder une virginité dont le respect 
lui semble le don le plus précieux auquel puisse l’engager son 
amour, 

Tel est le sujet de Gallicanus, la première pièce du recueil, 
dont le héros, général des milices romaines et fiancé de Cons- 
tance, fille de l’Empereur Constantin, se convertit au cours 
d’une bataille, se voue au célibat et subit vingt-cinq ans plus 
tard le martyre. Dulcitius, au contraire, est une sorte de bouf- 
fonnerie destinée à ridiculiser les adversaires de la religion en 
la personne de ce gouverneur païen qui se glisse une nuit, 
avec des intentions impures, dans l'office où il a ordonné d’en- 
fermer trois sœurs : Agape, Chionée et Irène, coupables d’avoir 

‘'refusé de sacrifier aux idoles, mais qui subitement frappé de 
folie se met à embrasser à leur place des marmites, des chau- 
drons et des poêles à frire et en ressort le visage barbouillé 
de suie « comme celui d’un Ethiopien ». La farce se termine 
d’ailleurs tragiquement ou plutôt pieusement : par le martyre 
des trois vierges. Callimaque, sans être pour autant la moins 
édifiante des œuvres de Hrotsvitha, en est la plus passionnée. 
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Elle peint l'égarement d’un jeune homme d'Ephèse, qui, n'ayant 


pu obtenir vivante la femme qu’il convoitait, s’apprête à la pos- 
_ séder morte, puis son repentir lorsque, frappé par Dieu au 


moment d'accomplir son forfait, il est ressuscité avec elle par 
PApôtre saint Jean. Ainsi se trouve réhabilitée la ville à laquelle 
une matrone trop célèbre en littérature avait valu une répu- 


tation un peu fâcheuse. 


Abraham et Paphnuce développent des actions à peu près 
parallèles, situées toutes les deux au 1v° siècle. IL s’agit, dans 
Pune comme dans l’autre, de la rédemption d’une courtisane 
sauvée par le stratagème d’un. ermite, oncle ou voisin de la 
pécheresse, qui, afin de ne pas l’effaroucher, se présente à elle 
sous les apparences d’un client vêtu d’un habit militaire ou 
d’un costume de voyageur et coiffé d’un grand chapeau pour 
cacher sa tonsure, et qui par ses menaces ou ses encouragements 
l'amène au repentir. Quant à Sapience, elle représente le martyre 
de trois petites filles grecques, Foi, Espérance et Charité qui, 
s’obstinant à confesser le Dieu que l’empereur Hadrien les presse 
d’abjurer, sont condamnées aux derniers supplices, subissent 
ceux du feu, de la poix brûlante et même de l’écorchement 
sans en paraître incommodées et sont finalement décapitées sous 
les yeux de leur mère, laquelle ne cesse de les exhorter à la 
résistance et, après les avoir ensevelies, s'endort près de leur 
tombe du sommeil de la mort. 

Ce qui frappe avant tout dans ce théâtre, antérieur à la 
Chanson de Roland et même à la Vie de saint Léger, c'ést 
l'agrément avec lequel il se Lit. Ce plaisir ne s’attache pas seu- 
lement à la découverte d’une des premières manifestations d’un 
art qui devait, quelques siècles plus tard, envahir toute l’Europe 
et, du moins en Espagne et en Angleterre, l'emporter sur tous 
les autres genres. Il ne dépend pas davantage, si pourtant elles 
y contribuent, des circonstances exceptionnelles dans lesquelles 
elle se produisit, au fond d’un monastère de la Basse-Saxe et 


_ par les soins d’une jeune nonne. Il faut convenir qu’il tient 


à la valeur littéraire et à la valeur dramatique de l’ouvrage. 

Il y a entre ces six pièces et même à l’intérieur de chacune 
d'elles une extrême diversité de ton où se marquent la sûreté 
d’instinct, la souplesse de métier et, pour tout dire, la maîtrise 
de l’auteur. Selon la technique de l’époque, le plaisant s’y mêle 


‘constamment au tragique et le profane au sacré, en sorte que 
* ces comédies qui n’ont d’ailleurs été qualifiées de telles que 


par Conradus Celtes mériteraient plutôt d’être nommées des 
drames. Bien qu’elles s’achèvent toutes par une formule litur- 
gique, la plupart du temps une variante de l’invocation « Laus, 
honor et gloria per infinita saecula saeculorum. Amen », cer- 


* taines décrivent, comme Callimaque, tous les excès de l’amour- 
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passion, ou, comme Abraham et Paphnuce, tous les attraits de 
la vie de courtisane, Hrotsvitha manifeste même, dans l’exposé 
des tourments de l’amant malheureux et surtout dans l’indica- 
tion de la nature presque fatale de son désir, une intelligence 
des choses du siècle qu’elle n’avait pu acquérir au couvent et. 
qu’il faut donc admettre qu’elle possédait déjà avant de s’y 
enfermer. Ce mélange de mysticité et de réalisme, qui conve- 
nait aux spectateurs de l’époque parce qu’ils le trouvaient 
naturel et qui plaît aux lecteurs d’aujourd’hui parce qu’il leur 
paraît inconvenant, cette connaissance du cœur humain si sur- 
prenante chez une religieuse médiévale, peut-être aussi le carac- 
tère un peu rudimentaire de l’action, qui change de décor avec 
aisance presque à chaque scène mais qui, au lieu d’être foison- 
nante et compliquée comme chez les Elisabéthains ou chez les 
Espagnols de la Renaissance, est si dépouillée et si simple qu’elle 
semble parfois trop simpliste, qui s'apparente en un mot à la 
peinture un peu taide et, pour cette raison même, délicieuse 
des Primitifs : tels sont les charmes du théâtre de Hrotsvitha. 

Elle se défend dans le Prologue d’avoir inventé un seul 
de ses sujets et il est constant qu’ils appartiennent aux légendes 
hagiographiques des premiers siècles de l'Eglise et figurent dans 
le recueil des Acta Sanctorum publié par le Père Bolland et 
ses continuateurs. Bien que l'influence de l’époque à laquelle 
elles ont été écrites se trahisse, comme il était inévitable, par 
le culte de la scolastique proche alors de son apogée et par 
l'emploi un peu inconsidéré de sa terminologie, de même que 
la personnalité de l’écrivain se découvre dans sa complaisance 
à afficher non sans quelque pédantisme une érudition dont 
l’étalage devait lui paraître indispensable, soit parce qu’étant 
exceptionnelle elle lui inspirait un juste orgueil, ou plutôt parce 
qu'étant commune à tout son entourage elle n’eût pu être 
absente de son œuvre sans que celui-ci s’en étonnât, mais qui 
l’entraîne, à propos de la présence près de la retraite de Paph- 
nuce d’une femme de mauvaise vie, à une dissertation sur la 
musique ou, sur une question de l’Empereur qui demande à 
Sapience l’âge de ses petites filles, à une théorie sur les nombres, 
ces comédies cependant restituent mieux l’atmosphère des ermi- 
tages de Thébaïde ou de la Rome impériale au temps des 
persécutions contre les Chrétiens que celle d’un couvent fémi- 
‘'nin sous le premier Empereur d'Allemagne. Par là Hrotsvitha 
s'oppose à la tradition de tout le théâtre jusqu’au Romantisme, 
selon laquelle les héros et les héroïnes de tragédies doivent 
être des contemporains, plus ou moins déguisés en Romains 
ou en Grecs, qui sous leur costume antique gardent des idées 
et des sentiments actuels. 

Mais, peut-être le plus précieux mérite de ces œuvres est-il 


= 
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la sobriété et la densité de leur langue. Cette prose, latine 


_ naturellement, n’est ni obscure et truculente comme celle des 
L] 


auteurs de « Jeux » où de « Mystères », ni toufflue comme 


celle des dramaturges de la Renaissance mais merveilleusement 


concise, claire, frappante, nerveuse : un vrai style de théâtre. 
Tout ce qu’on peut lui reprocher (encore n'est-il pas sûr que 
ce soit un défaut et l’est-il qu’il s’agît d’un travers d'esprit 
plus que d’un procédé d'écriture) c’est d’être, à de certains 
passages, sophistiquée. Mais à d’autres, comme celui où le 
cénobite Abraham s'efforce de persuader à sa nièce Marie que 
le regret de ses fautes suffit à leur pardon et où leur dialogue, 
d’une dialectique passionnée, devient le débat éternel entre l’âme 
pécheresse et le ministre de son relèvement, elle atteint par 
sa pureté ensemble et sa plénitude non seulement à l’émotion 
mais à la grandeur. 

Pour avoir su concilier la puissance de l'effet avec la sim- 
plicité des moyens, elle a droit au titre de grand écrivain, celle 
qui, en se proposant d’imiter Térence, a annoncé Rojas, Cal- 
deron, Lope de Vega et jusqu’à Shakespeare lui-même, et que 
ses compatriotes six siècles après sa mort proclamèrent la 
« Sapho Chrétienne » — encore qu’il n’y eût pas d’autres 
affinités que celles de la gloire et du talent entre l’amoureuse 
de Lesbos et la vierge de Gandersheim. 


JACQUES DE RICAUMONT. 


60 JACQUES DE RICAUMONT 


ABRAHAM 
SCENE VI 
L'HÔTELIER. — Avancez, Marie, avancez et montrez à notre 
nouveau client quelle beauté est la vôtre. 
MARIE. — Me voici, j'arrive. 
ABRAHAM (à part). — Quelle confiance, quelle fermeté d’es- 


prit me faut-il, lorsque celle que j'ai élevée dans la retraite 
de mon ermitage, je l’aperçois sous les traits fardés d’une cour- 
tisane ? Maïs il n’est pas encore temps de manifester sur mon 
visage ce que mon cœur renferme. Je refoule virilement mes 
larmes prêtes à se répandre et je dissimule sous une gaieté 
factice l’amertume de ma désolation intérieure. 


L'HÔTELIER. — Réjouissez-vous, heureuse Marie, car ce ne 
sont plus seulement des jeunes gens de votre Âge, comme jus- 
qu'à présent, mais aussi des hommes usés par la vieillesse qui 
viennent à vous, qui accourent en nombre pour vous aimer. 


MaARtE. — Tous ceux qui m’aiment reçoivent de moi en 
échange un amour égal. 

ABRAHAM. — Approchez, Marie, et donnez-moi un baiser. 

MARIE. — Non seulement je vous couvrirai de baisers très 


doux mais je caresserai ce cou de vieillard dans de multiples 
enlacements. 
ABRAHAM. — C'est mon désir. 
si MARIE (à part). — Qu'est-ce que je sens ? Quelle odeur 
respirè-je dont la nouveauté me confond ? Voilà que la saveur 
de ce parfum m’apporte un relent de mon ancienne abstinence. 
ABRAHAM (à part). — C’est maintenant qu’il faut feindre, 
maintenant qu’il faut m’appliquer au badinage à la manière 
d’un jeune libertin, de peur d’être reconnu à mon sérieux et 
que, prise de honte, elle ne se retire dans son appartement. 
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… MAR. — Malheur à moi, infortunée ! D'où suis-je tombée 
ét à quel piège de perdition me suis-je laissée prendre ? 


ABRAHAM. — Ce n’est pas un lieu convenable aux reproches 
.que celui où la foule des convives se rassemble. 
L’'HÔTELIER. — Dame Marie, pourquoi jetez-vous des sou- 


lpirs ? Pourquoi vos yeux sont-ils humides de larmes? Ne 
* demeurez-vous pas ici depuis deux ans et jamais un gémisse- 
ment n'est sorti de vos lèvres, jamais non plus vos propos 
n’ont été plus moroses. 

MARIE. — O que n’ai-je, il y a trois ans, été emportée par 
la mort! Je n’en serais pas arrivée à une telle infamie 

ABRAHAM. — Ce n’est pas pour lamenter avec vous vos 
péchés que je suis venu mais pour m'’unir à votre amour. 


MARIE. — J'étais touchée d’un léger repentir, ce pourquoi 
je parlais de la sorte. Mais soupons et ‘divertissons-nous car, 
ainsi que vous le rappelez, ce n’est pas le moment de pleurer 
ses fautes. 

(Ils s’attablent.) 


ABRAHAM. — Nous nous sommes restaurés copieusement et 
nous avons abondamment bu, grâce à votre libéralité, ô aimable 
hôtelier ; permettez-moi de sortir de table pour étendre sur 
un lit mon corps fatigué et le réconforter par un agréable repos. 


L'HÔTELIER. — À votre guise. 

MartE. — Levez-vous, mon seigneur, levez-vous ; je vais me 
tendre avec vous dans votre chambre. 

ABRAHAM. — Je m'en réjouis. Rien n’aurait pu me contraindre 
à quitter cette pièce si vous ne m’aviez accompagné. 


SCENE VII 


MARIE. — Voici une chambre prête à nous héberger, voici 
un lit dont les couvertures ne sont pas misérables. Asseyez-vous, 
pour que j’enlève vos chaussures et que vous ne vous fatiguiez 
pas à vous déchausser. 


__ ABRAHAM. — Fermez d’abord soigneusement la porte pour 
que nul ne trouve le moyen de pénétrer. ù 
MARIE. — Ne vous inquiétez pas à ce propos ; je veillerai 
à ce que personne n'ait accès jusqu'ici. 
ABRAHAM (à part). — Il est temps d’ôter de ma tête ce 
chapeau et de découvrir qui je suis. (Haut.) O ma fille d’adop- 


tion, ô moitié de mon âme, Marie, ne reconnais-tu pas le vieil : 
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homme qui t’a élevée avec une affection paternelle et fiancée 
au fils unique du Roi des Cieux ? 


MARIE. — Malheureuse que je suis ! C’est mon père et mon 
maître Abraham qui me parle ! (Elle reste frappée de stupeur.) 

ABRAHAM. — Que t'est-il arrivé ? 

MARIE. — Un grand malheur. 

ABRAHAM. — Qui t'a abusée ? Qui t’a séduite ? 

MARIE. — Celui qui a corrompu nos premiers parents. 

ABRAHAM. — Où est cette vie angélique que tu menais sur 
terre ? 

MARIE. — Complètement terminée. 

ABRAHAM. — Où est ta réserve virginale ? Où est ton admi- 
rable chasteté ? 

MARIE. — Disparues. 

ABRAHAM. — Quelle récompense, à moins de te repentir, 


peux-tu escompter plus tard pour la sueur de tes jeûnes, de 
tes prières et de tes veilles, alors que tombée pour ainsi dire 
du haut du ciel tu t’es noyée dans les profondeurs de l’enfer ? 

MARIE. — Hélas ! 

ABRAHAM. — Pourquoi m’as-tu méprisé ? Pourquoi m’as-tu 
abandonné ? Pourquoi ne m’as-tu pas instruit de ta chute pour 
laquelle j’eusse, avec mon cher Ephrem, offert une juste péni- 
tence ! 


MARIE. — Après que j’eus glissé dans le péché, je n’ai pas 
eu la témérité d’approcher de votre sainteté ma souillute. 

ABRHAM. — Qui a jamais été exempt du péché, si ce n’est 
le fils de la Vierge seul ? 

MARIE. — Personne. 

ABRAHAM. — Il est humain de pécher ; ce qui est diabolique, 


c’est de persévérer dans sa faute. On peut blâmer à bon droit 
non celui qui tombre brusquement mais celui qui néglige de 
se relever plus vite encore. 
MARIE. — Malheur à moi, infortunée ! 
(Elle se prosterne.) 


ABRAHAM. — Pourquoi t’agenouilles-tu ? Pourquoi restes-tu 
prostrée à terre ? Relève-toi et pénètre-toi de ce que je vais 


dire. 


MARIE. — Je me suis effondrée, frappée d’effroi, parce que 
je n’ai pu soutenir le poids de vos paternelles remontrances. 
ABRAHAM. — Considère ma dilection pour toi et dépose tes 


craintes. 
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MARIE. — Je ne le puis. 


ABRAHAM. — N'est-ce pas à cause de toi que j'ai quitté le 
séjour désirable de mon ermitage et renoncé à presque toute 
pratique de vie régulière au point d’être devenu, moi un véri- 
table ermite, le commensal des débauchés et, de peur d’être 
reconnu, de proférer des plaisanteries, moi qui pendant long- 
temps me suis astreint au silence ? Pourquoi contemples-tu le 
sol avec un visage abattu ? Pourquoi t’abstiens-tu de mêler tes 
réponses à mes paroles ? 


MARIE. — Je suis confondue par l’accusation de ma propre 
conscience. Aussi n’osè-je ni lever les yeux au ciel ni soutenir 
cette conversation avec vous. < 


ABRAHAM. — Ne doute pas, ma fille, ne désespère pas, mais 
ressurgis de cet abîme de désespoir et fixe en Dieu l’espérance 
de ton âme. 


MARIE. — C'est l’énormité de mes fautes qui m’a jetée dans 
un désespoir aussi profond. 


ABRAHAM. — Tes péchés sont graves, j’en conviens, mais la 
clémence céleste est plus grande que toute la création. Secoue 
donc cette tristesse et garde-toi de négliger par paresse le peu 
de temps qui t'est accordé pour te repentir, car la grâce divine 
surabonde là où abonda l’abomination des forfaits. 


MARIE. — Si quelque espoir apparaissait de mériter son par- 
don, on ne manquerait pas de zèle pour se repentir. 


ABRAHAM. — Aie pitié des fatigues que j'ai endurées pour 
toi et abandonne ce désespoir funeste que nous n’ignorons pas. 
qui est plus grave que tous les manquements. Qui doute, en 
effet, de la volonté de Dieu d’avoir pitié des pécheurs pèche 
irrémédiablement, parce que, de même que l’étincelle du silex 
ne peut enflammer la mer, ainsi l’âcreté de nos péchés ne 
saurait altérer la douceur de la miséricorde divine. 


MARIE. — Non, certes, je ne nie pas la générosité de l’amour 
céleste mais, en considérant l’énormité de mon crime, je crains 
de ne pas suffire à une pénitence satisfaisante. 


ABRAHAM. — Que ton iniquité soit sur moi ; retourne seule- 
ment à l'endroit d’où tu es partie et reprends ensuite les habi- 
‘tudes que tu as délaissées. 


MARIE. — Jamais je ne m'opposerai en rien à vos désirs ; 
ce que vous ordonnez, je l’exécute d’un cœur soumis. 


- ABRAHAM. — Maintenant je te reconnais vraiment pour ma 
fille, pour celle que j'ai élevée, maintenant je t’estime plus 
chérissable que toutes choses. 


TA 


À #, 
ve 


64 | | JACQUES DE RICAUMONT 

MartE. — Je possède un peu d’or et quelques vêtements : 
j'attends ce que votre bon plaisir en aura décidé. 

ABRAHAM. — Ce que tu as acquis en péchant, tu dois l’aban- 
donner avec le péché lui-même, - 

MARIE. — Je pensais qu'il convenait de le distribuer aux 
pauvres ou de l’offrir aux saints autels. 

ABRAHAM — On ne peut réputer agréable à Dieu une 
offrande qui est le produit du crime. 

Mari. — Je ne me tracasserai donc pas davantage à ce 
sujet. 

ABRAHAM. — L’aube point, le jour commence ; partons. 

MARIE. — C'est à vous, père aimable, de précéder, à l’exem- 


ple du bon pasteur, la brebis retrouvée, tandis que je marcherai 
sur vos traces. 

ABRAHAM. — Non, pas ainsi: j'irai à pied et je t’installerai 
sur mon cheval, de peur que les aspérités de la route n’écor- 
chent tes pieds délicats. 

MARIE. — ©, quelle reconnaissance, quel tribut paierai-je 
pour vos bienfaits, vous qui né m’avez pas contrainte au repen- 
tir par la terreur, toute indigne de pitié que je suis, mais m'y 
avez éngagée avec une tendre sollicitude ? 


ABRAHAM. — Je ne désire rien d’autre de toi que la consé- 
cration du reste de ta vie à l’obéissance à Dieu. 
MARIE. — Je m'y attacherai d’un cœur empressé et ie m'y 


appliquerai selon mes moyens ; si la force vient à me manquer, 
du moins jamais la volonté ne me manquera. 


ABRAHAM. — Il convient qu'avec la même ardeutr avec la- 
quelle tu t'es livrée aux vanités tu serves la volonté divine. 

MARIE. — Je supplie que, par vos mérites, la volonté de 
Dieu s’accomplisse en moi. 

ABRAHAM. — Hâtons notre retour. 

MARIE. — Hâtons-le, car tout délai m'est insupportable. 


Traduit par JACQUES DE RICAUMONT. 


De Ia nature humaine 


Au début de septembre, les philosophes de langue française se 
sont réunis à Montpellier pour discuter de la nature humaine. 
S'ils n’ont pas été jusqu’à rejeter entièrement ce concept, ils 
n’en ont pas moins manifesté une grande réserve à son égard, 
lui préférant manifestement le vocable de condition ou de situa- 
tion. La thèse classique de la nature humaine leur apparaît 
profondément ambiguë et difficile à concilier avec la variété 
des individus et de leurs comportements, avec la liberté de la 
personne humaine qui lui permet d’émerger de la nature pour 
la maîtriser et la modifier par une technique artificielle. S’il est 
une nature, pourrait-il y avoir une histoire ? L'essentiel de 
l’homme ne serait-il pas, non pas de se laisser aller à une bonne 
nature, mais de lutter difficilement contre ses mauvais instincts 
naturels. Insister sur la primauté en l’homme de la civilisation 
et de la culture, n'est-ce pas réduire la part du naturel, un natu- 
rel qui serait la survivance en nous de l’animalité, une chair 
pesante opposée à l’esprit. Animal religieux, l’homme ne voit-il 
pas s'ouvrir devant lui une surnature d’une telle dimension que 
la nature lui apparaît exil en une vallée de larmes loin de la 
vraie lumière ? 

Nier ou minimiser la nature en l’homme semble un devoit de 
réalisme obiectif permettant de mettre à leur juste place les 
. valeurs spirituelles. Et pourtant, en les coupant de ja nature, 
n’aboutit-on pas précisément au résultat inverse ? Cet homme 
dont on nie l’essence pour préserver son existence individuelle 
et la liberté de son engagement, apparaît au premier chet 
‘comme inexistant, noyé dans le relativisme des engagements et 
des situations, sans aucune possibilité de recours à une norme 
Jui permettant de rechercher un bien. Loin de se passionner 
pour des valeurs qui lui semblent sans fondement et de réfléchir 
à une liberté absurde, l’homme moderne préfère agir et se lance 
à corps perdu dans la maîtrise scientifique et technique du cosmos 
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et de lui-même. Dans ce domaine, tout est de plus en plus pos- 
sible. Pourquoi tout ne serait-il pas souhaitable ? Pourquoi tout 
ne serait-il pas permis ? Qui oserait mettre des limites à la 
science ? Ce monde et cet homme sont bien mal faits: nous 
allons les améliorer ! Un optimisme bouffon de science-fiction, 
tragique du fait qu’il est réalisable, nous présente l’homme cos- 
mique revu par les ingénieurs de demain. 

Alors des protestations commencent à s'élever, des mises en 

garde, des appels à la prudence. Viennent-elles d’esprits chagrins 
amoureux du passé, récusant le progrès scientifique ? Nulle- 
ment : bien au contraire, il s’agit de biologistes qui ne songent 
aucunement à nier la valeur et l’utilité du maniement biologi- 
que de l’homme, mais qui demandent que ce maniement soit 
au service d’un vrai progrès, d’une humanisation et non pas 
simple amour du changement et de la virtuosité technique condui- 
sant en fait, au service d'intérêts politiques impurs, à une 
déshumanisation. Trente ans après l'humour du « meilleur des 
mondes », A. Huxley ne s'amuse plus, mais lance un appel 
angoissé dans son « retour au meilleur des mondes ». J. Ros- 
-tand, le vulgarisateur des pouvoirs de la biologie nous dit 
que l’homme est une valeur sacrée, et ceci non à cause de 
sa dimension religieuse, mais parce que la personne humaine, 
cet extraordinaire résultat de l’évolution biologique est une valeur 
fragile que nous avons le devoir de sauver et de promouvoir, 
il nous serait bien plus facile dans notre orgueïlleuse ignorance 
d’apprentis-sorciers de la détruire inéluctablement. L’angoisse des 
biologistes dépasse celle d’Einstein et des physiciens voyant la 
bombe maudite couronner leur effort de connaissance au ser- 
vice de l’humanité. 

Comment préserver l’homme, si on ne connaît pas l’homme, 
si l’homme n'existe pas, s’il n’y a ni nature humaine, ni norme ? 
L’admirable effort de pensée de la philosophie moderne hors 
des routines traditionnelles qui devrait nous faire progresser 
dans la connaissance de l’être humain, débouche sur le néant 
quand, poussant exagérément le doute qui n’est fécond que 
quand il reste dans l’optimum, elle aboutit à nier l’homme, objet 

_ de ses réflexions. Soit l'inverse de Descartes qui, remettant 
tout en question, se contentait de retrouver sous l’évidence du 
cogito, les réalités métaphysiques de l’homme, créature de Dieu. 

Certes, il appartient aux philosophes de méditer sur la nature 

“humaine, une question qui leur revient spécifiquement. Personne 
ne pourrait les remplacer dans cette tâche et rien n’est plus 
faux que la prétention scientiste à remplacer la philosophie, 
que le refus d'admettre l'originalité propre de la recherche, de 
la connaissance et de la vérité philosophiques qui est d’un autre 
ordre que le domaine scientifique. Un philosophe se doit de 
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connaître la science : il n’en doit pas moins demeurer philo- 
sophe ; il n’a pas à faire de la mauvaise science, mais à utiliser 
| la science pour développer la philosophie. De même un scien- 
_tifique doit pour aller jusqu’au bout de sa tâche avoir l'esprit 
de synthèse qui est esprit de philosophie ; il doit connaître 
la philosophie, mais il n’a pas à tirer de sa synthèse scienti- 
fique une mauvaise philosophie. Pas plus que C. Bernard, le 
biologiste mystique Teïilhard de Chardin n’est philosophe. Le 
penser c’est, obligatoirement, conclure que ce philosophe « mal- 
gré lui » et « sans instruments » conceptuels est un mauvais 
philosophe. Or il n’est pas mauvais philosophe ou remplaçant 
des philosophes, mais en scientifique complet, il vient rappeler 
que ‘connaître scientifiquement le phénomène humain, c’est 
établir une connaissance objective et scientifique de ce qu’est 
la nature humaine. 

Aux philosophes qui doutent de cette nature, le biologiste 
peut aujourd’hui opposer ses certitudes. Celles-ci précisément 
s'accordent à toutes les objections que la philosophie moderne 
oppose à la notion de nature humaine, mais établissent qu’elles 
ne concernent pas la vraie nature humaine, mais la manière 
incomplète dont on se la représente classiquement. Imitant les phy- 
siciens qui restent à l'extérieur des choses, les psychosociologues 
se croient d'autant plus scientifiques qu’ils ne veulent connaître 
de l’homme qu’une étude statistique de comportements sans 
aucun jugement de valeur. Leur souci légitime d’objectivité, au 
lieu de conduire à une étude scientifique objective du subjectif, 
les pousse à ignorer le subjectif ou même à le nier, en tout 
cas à le rejeter faussement hors de la science au moment où 
celle-ci a le pouvoir de l’altérer gravement. Le biologiste, lui, 
ne peut se cantonner dans la nécessaire, mais destructrice, ana- 
lyse : son objet c’est l’intérieur, le dedans, l’organisation d’un 
être, l’ordre ou le désordre de son fonctionnement. Il ne connaît 
pas des organes et des fonctions, mais l’aspect organique d’un 
homme dont il fonde objectivement la spécificité et la supério- 
rité par comparaison avec la série animale. Pour lui, norme qui 
est santé, ne saurait s'identifier à fréquence. Point de rapport 
Kinsey de la cellule hépatique qui mettrait sur le même plan, 
normal et pathologique, mais un jugement de valeur fonction- 
nelle basé sur des tests expérimentaux appréciant comment cette 
cellule accomplit ses fonctions au service de la bonne marche 
de l’organisme. Rien de plus antinaturaliste au vrai sens du mot 
que ce qu’on appelle encore l'esprit naturaliste, ce relativisme qui 
identifie homme et animaux ou les place au même niveau et 
conduit à rejeter la morale au nom de la biologie. Le vrai 
 maturalisme reconnaît la spécificité humaine. La biologie n’est 
plus la science de la partie matérielle de l’homme, ce qui en 
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lui est voisin de l’animal, ce qu’on nomme usuellement le 
corps en l'opposant à Vâme :\ une: telle coupure arbitraire dans 
l'unité humaine n’est plus soutenable. Il se constitue une 
biologie humaine qui montre que le corps de l’homme est diffé- 
rent du corps animal et lui est supérieur, cette biologie humaine 
n'étant que le dernier chapitre d’une biologie comparée qui dans 
une perspective dynamique d’évolution complexifiante permet de 
mieux situer l’homme dans le prolongement de la courbe de 
montée animale de l’amibe au chimpanzé. 

La biologie du corps n’a pas pour objet principal Dale 
les organes et les mécanismes dont le détail permet les fonctions, 
aspect analytique qui insiste sur les ressemblances entre les divers 
êtres également faits de matière vivante ; elle est surtout une 
étude du corps agissant et pensant dans son wmifé intégrée, 
dans son organisation d'ensemble. C'est ici que sur des méca-. 
nismes élémentaires voisins se réalisent des êtres de niveaux 
d'organisation, donc d’individualité, très différents. La courbe 
continue de montée, de l’unicellulaire à l’homme, n’en présente 
pas moins des seuils de discontinuité, même pour celui qui ne 
considère que les structures biologiques. Ainsi une étude biolo- 
gique de l’homme ne découvre nullement en lui une partie 
animale matérielle, mais nous fait connaître fout l’homme, l’as- 
pect biologique de la nature de l'être humain, bien entendu, sous 
le point de vue partiel de ses infrastructures biologiques. En 
l’homme rien n’est animal, mais tout est surorganisé, tout est 
humain. Ce serait évidemment tomber dans une grossière erreur 
que de limiter l’homme à ce point de vue. La connaissance 
biologique de l’homme, si elle nous confirme sa supériorité, 
ne nous livre que les conditions matérielles de sa spiritualité. 
Pour connaître celle-ci en elle-même, il faudra toujours recourir 
à la psychosociologie et à la métaphysique. Mais à des sciences 
humaines perdues dans l’extériorité des comportements et pour 
cela déshumanisées, à des philosophies qui doutent de la nature 
humaine, la biologie vient apporter la certitude objective de 
ses constatations, la nécessité de la synthèse et de la recon- 
naissance de la dimension intérieure qui restitue à l’homme son 
vrai visage. 

Qui voulait autrefois défendre les valeurs spirituelles s’oppo- 
sait à une biologie élémentaire dévaluant l’homme et même l’ani- 
mal, et proclamait que l’homme était autre chose que ces 
humbles rouages. La supériorité humaine semblait donc de 
l’ordre d’une spiritualité pure, d’une âme désincarnée agissant 
mystérieusement sur un corps séparé que possédait seul l'animal. 
On retrouve la conception de Descartes. Aujourd’ hui, par un 
retournement remarquable, c’est la biologie même qui objecti- 
vement nous oblige à envisager le spirituel, de même que la. 
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“he FANS nous montre la nature différente du 


‘psychisme humain, Mais alors, par suite du manque d'esprit 
philosophique qui est le grand mal de notre temps, grande est 


la tentation de dire qu’en l’homme comme en l'animal tout 


n’est que corps. Alors que la vraie position rationnelle consiste 


à interpréter philosophiquement et métaphysiquement la diffé- 
rence d'organisation des corps animaux et du corps humain. Le 
seuil qualitatif franchi grâce à la complexification quantitative 
avec l’homme nous oblige logiquement à voir dans le fait de la 
superorganisation quelque chose d’un autre ordre, Le psychisme 


animal apparaît de même niveau que l’organisation biologique 


qui le sous-tend ; chez l’homme l'émergence est telle qu’elle 
mécessite la présence incarnée d’une transcendance. La biologie 
moderne s’accorde ainsi parfaitement dans sa mise en évidence 
des degrés d'organisation avec la métaphysique aristotélotho- 


miste qui rend compte de ces niveaux d’organisation par des 


degrés différents d’information, une différence de nature méta- 
physique entre âme animale et âme humaine, mais une âme 
qui dans les deux cas est une âme incarnée, responsable de 
lPorganisation. La surcomplexité biologique de l’homme, condi- 
tion de sa spiritualité, est le signe de sa surcomplexité d’âme 
dont le biologiste ne voit que l’aspect incarné. On voit ainsi 
comment, sans confondre biologie et métaphysique, les consi- 
dérations de la biologie moderne nous obligent à la réflexion 
philosophique et comment leur retour biologique à la notion de 
nature humaine devrait justement conduire au retour à la dimen- 
sion métaphysique de cette nature. À la suite de Descartes, 
on a voulu dans le double respect de la trancendance du spi- 
rituel et de l'autonomie du niveau biologique, couper l’homme en 
deux. Il en a résulté que tout progrès de la science du corps a 
semblé appuyer le matérialisme en révélant l’inexistence et 
Pinutilité de cette âme spirituelle séparée. Mais l’âme ainsi éli- 
minée n'était pas l’âme véritable qui n’est pas séparée, mais 
est précisément responsable dans sa transcendance incarnée des 
pouvoirs spirituels de cette matière organisée qui ne servent 
d’argument aux matérialistes que par suite des erreurs de la 
philosophie idéaliste et de son mépris manichéen pour une 
matière dont elle n’a pas compris que l'essentiel, c’est-à-dire 
son organisation, est spirituel. 

Dès lors, quand les spécialistes des sciences humaines et les 
philosophes dans le refus de prendre en considération la nature 


‘humaine aboutissent à détruire tous les fondements de la morale, 


de plus en plus la biologie humaine se révèle précieuse pour 
nous indiquer que le bien c’est l’utilisation correcte et saine 
_de notre organisme, tandis que le mal en est la mauvaise 


utilisation déshumanisante et pathogène. Au moment où les. 
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philosophes s'interrogent anxieusement sur la nature de l’homme, 
la médecine aéronautique et cosmonautique qui se réunit en 
Congrès international à Paris, fonde sur la connaissance de la 
nature de l’homme, créature terrestre, une hygiène préventive 
lui permettant en restant lui-même de partir à la conquête de 
l’inhumain cosmos. Les mécanismes biologiques étant responsa- 
bles de toute l’activité spirituelle psychosociale la simple hygiène 
qui veille à leur préservation apparaît comme une hygiène de 
l’âme, un att d’être homme, une confirmation objective de la 
morale. 

Qu'est-ce que l’être humain pour la biologie ? C’est l’être 
vivant le plus complexe, fleuron de l’évolution biologique. Dire 
qu’il est le plus complexe n’implique pas qu’il est le plus 
compliqué. D’autres êtres ont des organes bien plus compliqués, 
des instincts remarquables. Chez l’homme la supériorité n’est 
pas d’organes ou d’instincts permettant la préadaptation à cer- 
tains modes de vie. Elle est au contraire dans une cerfaine 
simplicité organique : l’homme n’est pas adapté à un mode de 
vie, il est infiniment adaptable, car ce n’est pas son organisme 
qui est modifié, mais il est apte à inventer des conduites ou 
des outils. Cette possibilité qui est intelligence et maîtrise, il la 
doit à sa seule supériorité, un organisme superorganisé et surin- 
dividualisé en lui-même et dans son comportement grâce à la 
superorganisation de son cerveau qui repose sur la richesse de 
son réseau nerveux unissant de façon multiple, non pas 4 mil- 
liards de cellules nerveuses comme chez le chimpanzé, mais 
14 milliards, ce qui accroît de façon incommensurable les intet- 
connexions et est responsable de l’émergence fonctionnelle de 
sa pensée et de sa conscience. Cette supériorité cérébrale géné- 
ralisée a pour conséquence l'apparition de fonctions nouvelles 
comme la pensée verbalisée ou, en rapport avec le dévelop- 


pement propre des zones préfrontales, l’aptitude réfléchie à se 


situer au-dessus de l’action dans une libre décision. Ce qui 
chez l’animal était inné et instinctif devient chez lui appris 
et soumis À la maîtrise réfléchie, tout au moins si l’homme utilise 
correctement les fonctions supérieures de son cerveau. 

Car la supériorité cérébrale de l’homme, si elle caractérise 
sa nature, n’est pas un automatisme qui va de soi. Pour être 
dans sa nature, l’animal n’a pas à réfléchir, ce qu’il ne pour- 
rait : il n’a qu’à se laisser aller à ses bons instincts ; il a peu 
à apprendre. Recevant de la nature sa nature, il n’a qu’à être 
dans une perspective relativement sfafique malgré la nécessité 
de la croissance qui le rend adulte automatiquement sauf désor- 
dres graves du développement. Il est au contraire dans la 
nature de l’homme de ne pas être obligé à suivre sa nature, 
mais à apprendre à la trouver par éducation qui n’est pas simple 
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conformisme, mais réflexion. La dimension de l’homme est essen- 


. tiellement dyremique : être adulte pour lui ne dépend pas de 


la simple croissance biologique : il n’est adulte que dans la 
mesure, rare aujourd'hui, où il a appris à être homme. Il n’est 
pas statiquement : il s’apprend à être, pouvant s’humaniser ou 
se déshumaniser, devant lutter pour monter, jusqu’à la mort, 
s’il ne veut pas descendre. Mais la norme n’est pas pour lui 
un idéal désincarné, elle est la découverte de la oi de son 
être inscrite en lui dans ses structures d'homme qu’il utilise 
ou qu’il dégrade ; elle est dans le fait que la nature l’a fait 
homme et qu’il doit apprendre à se conduire en homme. 
Etre homme, ce n’est pas seulement avoir un cerveau humain 
qui nous fait obligatoirement homme, c’est une aptitude origi- 
nelle, dont la réalisation est un devoir. On est homme dès 
l’origine, conception de l'individu ou mutation à l’origine de 
l’espèce, dans le fait qu’on est constitué de matière vivante 
humaine spécifique qui porte en elle le pouvoir de donner 
l’adulte et son complexe cerveau. Mais pour que l’homme soit, 
il ne suffit pas de la croissance biologique, il lui faut un wilieu - 
bumanisé et humanisant qui lui apprenne à être homme c’est-à- 
dire à développer les possibilités de son cerveau. L'homme est 
biologiquement une espèce sociale, mais une espèce sociale uni- 
que par son supercerveau, si bien qu’au lieu d’être fixée dans des 
mœurs sociales rigides, elle se développe de génération en géné- 
ration dans un progrès culturel incessant qui est meilleure 
utilisation sociale des possibilités cérébrales. L'homme ne se 
définit pas par la seule réalisation de ses possibilités héréditaires 
dans un bon milieu auquel il se conforme, en se dressant : pas 
d'homme sans une vraie éducation de la liberté, formation de 
la réflexion, de la conscience et de la maîtrise par une ascèse 
incessante proportionnée à l’âge. L'homme normal conforme à 
la nature humaine est donc une tareté dont la réalisation, 
pour naturelle qu’elle soit, n’en demande pas moins un effort 
considérable, beaucoup de sagesse et de prudence, ce qui est 
la vraie nature de l’homme fleuron, de la nature, mais oblige 
à donner au mot nature son vrai sens qui est à l’opposé du 


facile laisser-aller qu’on désigne usuellement par le naturel. 


Ainsi, on le voit, c’est très justement que la philosophie 
moderne critique la notion usuelle de nature humaine, mais en 


la critiquant, elle oublie que c’est une fausse notion inhumaine 


et contre-nature et ne se rend pas compte qu’elle débouche sur 
l’authentique nature humaine que confirme la biologie. 

Le naturel en l’homme ce n’est pas la part animale inexis- 
tante, la partie matérielle opposée au spirituel, le retour à une 
origine pervertie par la civilisation, le refus du technique, c’est 
au contraire tout ce qui en l’homme est spécifique et différent 
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de l'animal tout en continuant la montée de la série animale : 
le naturel c’est l'émergence de la personne que permet le cer- 
veau où s’incarne l’âme spirituelle dans une unité inséparable 
ici-bas. | 

Le naturel, ce n’est pas l'essence opposée à l’existence, maïs 
la reconnaissance de ce que les individus ont en commun parce 
que de la même espèce, 25 modalités individuelles de la nature 

- humaine qui exigent l'égalité dans la complémentarité. 

Le naturel ce n’est pas une vue fixiste de l’homme qui s’op- 
pose à sa dimension historique, puisque si la nature repose sur 
les structures héréditaires, elle ne se réalise que dans l’histoire 
individuelle et l’histoire de l'humanité. 

Le naturel ce n’est pas l'individu opposé au social où le 
social opprimant l'individu, mais la reconnaissance de la na- 
ture sociale de la personne humaine qui demande à la fois le 
cerveau humain et la société humaine, et ceci dès l’origine. 

Le naturel c’est non le statistique, ce que font le plus souvent 
les hommes, mais ce qu’ils devraient faire en fonction de ce 
qu’ils sont et que nous découvrons de mieux en mieux: le 
naturel c’est la norme à ne pas confondre avec le conformisme 
ou l'adaptation à une société humaine. C’est la liberté de se 
faire homme. 

Le naturel, ce n’est pas le facile, mais le réfléchi et le voulu, 
un effort de personnalisation incessant, donc la sagesse sinon 
la sainteté, non une obéissance légaliste et automatique à une 

_ loi incomprise, mais la difficile recherche de ce qui convient 
dans chaque situation pour être toujours plus homme et huma- 
nisant, la connaissance simultanée de la grandeur de la vocation 
humaine et de la faiblesse de la chair qui est pesanteur et 
puissance de montée. 

Affirmer la nature de l’homme, c’est être réaliste et refuser les 
erreurs conjointes du manichéisme méprisant la chair et du 
pélagianisme oublieux de sa faiblesse. 

La nature de l’homme ce n’est ni l’exaltation de l’affectif aux 
dépens de la raison, ni le culte de la froide raison, c’est dans 
le respect de la hiérarchie des fonctions cérébrales l'union vi- 
vante de l’affectif et du rationnel dans la primauté du cœur /et 

. de l'amour qui dépasse la raison en lui donnant son vrai sens. 

Logiquement enfin, cette nature humaine, objectivement 

fondée ne conduit pas à l’orgueil d’une autonomie totale, mais 

à la prudence de qui respecte l’œuvre dont il est chargé et 
dont ïl doit découvrir, mais non inventer, la norme, sa pro- 
motion spirituelle et celle de tous les hommes. Norme natu- 
relle dont un effort de réflexion qui est une grâce nous livre la 
vraie dimension qui est surnaturelle, car la surnature n’est pas 

une superstructure contestable, mais elle achève de donner sa 


dense: à à ae nature. AE, ne peut-on Ps qu'il 
est dans la nature humaine d’accéder à la surnature, ultime Ë 
conséquence de la supériorité biologique où la nature en l’homme | 
devient consciente de son créateur, de Celui qui l'appelle à la k 
liberté, parce qu’Il est Amour, c ’est-à-dire dans la juste perspec- 

ive, non de cosmos fixé, mais de cosmogénèse, suivant l’ex- 
pression de Teilhard de Chardin, amorisateur ? 


Docteur PAUL CHAUCHARD. 


Le 


Qui veut Ia fin... 


« Qui veut la fin veut les moyens. » C’est l’évidence. Si 
Jon y réfléchit, c’est à la fois la formule de l'efficacité, dans 
tous les domaines, et le rappel de la plus haute exigence morale. 
Si l’on réfléchit au sens profond des mots et des pensées qu'ils 
appelfit, et si l’on examine les causes des multiples échecs qui 
ont sanctionné les efforts de l’espèce humaine vers une vie meil- 
leure, un bonheur réparti et le règne de la justice. Car cette 
formule s'oppose absolument à cette autre, avec laquelle à 
première vue on serait tenté de la confondre : « La fin justifie 
les moyens. » 


Dans les affaires humaines, la fin n’a jamais justifié les moyens. 
I lui fut toujours impossible de les justifier. La fin ne peut 
pas justifier les moyens, pour la simple raison qu’elle dépend 
d'eux. C’est une illusion intellectuelle de croire qu’une fin à 
l'avance prévue, étudiée — une fin par définition future, quand 
on la conçoit — puisse demeurer telle qu’on la désire, au 
bout du temps qu’il faut pour l’obtenir, si les moyens dans 
leur valeur diffèrent de cette fin poursuivie. Dès qu'il s’agit 
d’une affaire humaine, des hommes sont en cause, et l’on ne 
peut distinguer ceux des moyens et ceux de la fin, les arti- 
sans d’une quête, les combattants d’une espérance, et ceux qui 
dicteront la paix nouvelle pour en offrir le bénéfice à de nou- 
velles générations. Ce sont, ce seront les mêmes, et pervertis 
par les moyens employés, si l’on n’y prend garde. Si, pout 
établir la justice entre les hommes, vous imaginez d’user de 
moyens injustes, qui fera régner cette justice, qui la maintiendra, 
l'heure venue ? Il ne restera que des exécuteurs de basses 
œuvres et de veules innocents épargnés à cause de leur veu- 

‘’lerie, de l’absence en eux de protestation. Quelle justice instau- 
rerez-vous, avec ces gens-là ? Tout au plus un certain ordre, 
au sens historique du terme. On sait ce que cela signifie. 

Ce problème est majeur, en un siècle où fusent de toutes 
parts les appels à l’avenir et les revendications d’une justice 
sociale et internationale, où chaque chef d'Etat ou de parti 
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_ prétend ou prétendait — sincérité ou hypocrisie — travailler 
- à l'institution d’une semblable justice. J'écris prétend ou pré- 
tendait, car qui ne voit, dès que l’action s’intensifie — cette 
action qui est un combat — combien rapidement les idées 
généreuses, dans les discours même, cèdent la place aux termes 
de violence, aux affirmations de puissance ? De part et d’autre 
on cesse soudain de s’interroger sur les raisons idéales de l’ac- 
tion ; seuls comptent désormais la force et ses moyens de 
destruction. Qu'importe de se demander si la cause que l’on 
sert reste juste malgré ces moyens, s'ils ne vont pas à l’en- 
contre du but recherché, siils ne sont pas des moyens contre 
la fin, et si celle-ci restera juste, à l'heure de la victoire, après 
lPemploi de ces moyens ? Le piège de la puissance s’est ouvert, 
et chacun de s’y précipiter. Chacun de justifier par avance la 
victoire de la force. C’est un jeu démoniaque. Ainsi, mais sans 
le voir, le futur vaincu donne déjà raison à son adversaire, qui 
sera le plus fort. Et ce futur vainqueur cependant donnera déjà 
raison au vaincu, en testreignant la victoire à une œuvre de 
force. Le vaincu se défendra : je n’ai plié que devant la force 
matérielle et brutale. Vingt ans plus tard, tout sera à recom- 
mencer. 
À un monde où la force devait rester à la loi se substitue 
peu à peu, sous nos yeux, un monde où la loi reste à la force. 


Nous rencontrons Pascal. Ne pouvant faire que la loi — ou la 
justice — soit la force, on laisse la force se proclamer loi ou 
justice. 


C'est-à-dire que les moyens font oublier la fin. Ou plus exac- 
tement, qu’ils la suppriment. Qu'ils risquent même de la sup- 
primer tout à fait, avec une bonne partie de l’espèce humaine. 

Nous en sommes là: beau résultat pour des peuples chré- 
tiens, et aussi pout ceux qui, suivant une philosophie politique 
différente, rêvaient néanmoins d’un avenir de justice, comme 
nous ! 

Car plus que jamais, et en ce domaine plus que partout 
ailleurs, la sentence du staretz Zozime — dans Les Frères 
Karamazov — fixe la vérité dernière : « Nous sommes tous 
coupables, devant tous, pour tous. » 

Coupables de nous être laissé prendre au piège de la puis- 
sance, par le détour des moyens, au mépris des plus claires 
leçons de l’histoire et de toute pensée saine. 

| *# 
* * 

Etre le plus fort par n'importe quels moyens, pour vaincre 
et imposer la justice ! C'est-à-dire, après la victoire, sa propre 
justice, la justice de sa force, qui n’a plus rien à voir avec 
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la véritable, que l’on souhaitait avant d'agir. L'histoire. nous 
montre comment, par quelles dégradations des êtres et des 
idéaux, les plus nobles projets de sociétés humaines sombrent 
sous l’iniquité des moyens dont les hommes croient possible 
de se servir pour les réaliser. L'un des plus dangereux pour 
qui l'utilise est le mépris de l'adversaire, son dénigrement 
continu. Quelle autorité nous rappellera qu’on se diminue soi- 
même à vouloir diminuer les autres, quels qu’ils soient ? Le 
mépris va de pair avec la haine et le ressentiment. Ainsi se 
développe et s’enfle jusqu’à l’obscénité le mensonge manichéen, 
lune des plaies les plus graves de notre siècle. Tout le bien 
est de notre côté, nos adversaires sont le mal, l’incarnation 
et le génie du mal, le concentré de sa hideur., Dans ce complexe 
se trouvent excusés le mépris et la haine, créateurs du men- 
songe. C’est un cercle maléfique, d’où naît à son tour une 
caricature encore plus obscène : la bonne conscience de celui 
qui haït et qui méprise. Comme si un être humain pouvait 
haïr ou mépriser avec une bonne conscience ! Pourtant il en 
est ainsi. Et la bonne conscience de garantir que tous les moyens 
sont bons contre de telles gens, que les plus abjects deviennent 
valables. 

Où est le temps où l’on nommaït Satan le père du mensonge ? 
La bonne conscience contemporaine a trouvé mieux : c’est la 
tromperie méthodique, dont les tenants et pratiquants ne s’aper- 
çoivent pas qu’ils sont les premières victimes. 

Quiconque pour vaincre fait appel au mensonge, à la haine 
ou à la cruauté, se dégrade et dégrade sa cause. Dans le men- 
songe et dans la haine la vie pourrit, l’action se dévoie, le 
corps se consume, l’Âme et le visage des hommes se décom- 
posent. Comment pourraient-ils accomplir ainsi une œuvre juste, 
qui le resterait jusqu'à son parfait accomplissement ? Rapide- 
ment, sous quelque biais de facilité, l’insidieux serpent de 
l’injustice glissera de l’action vers la fin elle-même, pour y intro- 
duire la distinction manichéenne si commode : l’heureux avenir 
réservé aux partisans soumis, à ceux qui acceptent avec une’ 
foi aveugle; les autres, les indignes, étant rejetés dans des 
ténèbres extérieures, dans les pleurs et les grincements de dents 
qu'ils méritent. Rejetés par la bonne conscience ! 

Une bonne conscience soutenue par une autre maladie mor- 
telle des temps modernes, celle des abstractions politiques, de 


“plus en plus portées à sacrifier les hommes aux idées que des 
théoriciens se font de leur destin. Périsse ce qui est, pour la 


réussite de ce qui doit ou devrait être ! Cette fois, c’est Molière 
que nous retrouvons : Il ne faut guérir le malheur des hommes 
que dans les règles, suivant les édits des guérisseurs patentés. 

(Molière, mais encore Pascal: Pourquoi me tuez-vous ?: Je 
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uis aussi | obaiiens afé vous. — Vous ne voulez pas guérir 
| De le même remède.) 
Chacun d’eux prétend détenir la panacée irremplaçable et 
; Mine ensuite les miraculés dans de verts pâturages où coule- 
ront la joie et la paix, par une entente enfin équilibrée entre 
les peuples. Chacun célèbre cette entente future, chacun y 
consacre ses veilles. Il s 'agirait d’un effort concerté, pourrait-on 
croire, Nous n’entendons qu’un discordant concert, où éclatent 
des trompettes de haine, où s’exaspèrent des crescendos de 
mépris, ponctués par les cymbales des promesses d’écrasement. 
Nous attendons en vain une voix qui crierait la vérité, qui 
n’accuserait les autres qu'après avoir confessé sa propre faute, 
la voix qui avouerait : Nous sommes tous coupables. 

Tous, c’est-à-dire toute l'espèce humaine. Chacun de nous. 

Coupables de ne pas élever le débat à sa hauteur véritable, 
qui est celui de l’amour entre les hommes, d’une authentique 
charité. Coupables de refuser les moyens indispensables à cette 
fin, qui ne peuvent être que des moyens de droiture. Et 
coupables de méconnaître la secrète loi des communautés 
humaines réelles : Il n’y a de justice que dans l’amour. 


* 
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Demeure posé le problème de la puissance et d’une telle 
justice. 

Le culte de la puissance matérielle a toujours abouti à la 
déification des moyens, contre l’homme, contre le service de 
l’homme, fin entrevue et si vite oubliée. Ces moyens devien- 
nent alors des idoles dévorantes, sèches et sans oreilles, métal- 
liques comme notre Âge. Economique, Politique et Guerre s’éri- 
gent en une sorte de triade primordiale, exigeant une soumission 
fanatique. Devant elle, nul sentiment n'aurait le droit de 
subsister, nulle considération ne devrait plus se faire jour. 
Que les consciences se taisent, au nom de la puissance ! Que 
s’éteigne chez les êtres toute trace de vie spirituelle! La nou- 
velle triade représente l’alpha et l’oméga. Elle est pareille à 
l'antique fatalité. Elle contient en elle toute la nécessité, Ses 
décrets sont ceux d’une justice mathématique, de la force mesu- 
_rable par son poids. C’est le triomphe de cet « esprit de lour- 
‘deut » dont parlait Zarathoustra sous la plume de Nietzsche. 

Ceux qui savent qu’au-delà se tient l’essentiel, la vraie néces- 
- sité — pour certains, l'unique nécessaire — et qui cherchent . 
en eux l'éclair de cette vérité, ne peuvent rester indifférents 
au destin d’un monde livré au culte de la puissance, à l’idolâtrie 
Mie mers de la force, par quoi l’homme moderne serait plus 


écrasé, plus avili, que ses ancêtres ne le furent par Baal ou 
Mammon. Le temps n’est peut-être pas loin où une fragile 
clarté au cœur de quelques êtres sera le dernier élément vivant 
dans le monde humain, la seule chaleur permettant à l’huma- 
nité d’échapper à l’emprise totale des instincts de possession et 
de domination, et par-là au froid absolu, cette abstraction 
suprême de ses dieux. 


C’est pourquoi le piège de la puissance est si redoutable. 
(Nietzsche s’en est peut-être aperçu avant sa folie. Le titre seul 
de son œuvre inachevée : la Volonté de puissance, continue 
toutefois de représenter le plus grand danger, pour qui ne voit 
pas nettement, pour qui ne lit pas entre les lignes de l’ouvrage 
et dans les écrits des dernières années lucides, la raison inré- 
rieure de cet inachèvement.) 


Comment lutter pour la justice d’une cause, comment par- 
venir à l’imposer, demanderont dans chaque camp, dans des 
camps adverses, les meilleurs de ceux qui, suivant des concep- 
tions parfois contraires, voudraient voir triompher ce qui les 
aide à vivre. Le premier devoir de chacun d’eux serait peut-être 
de passer outre au mépris ambiant, à la haine, au mensonge, 
pour se rendre compte qu’existent dans le camp opposé des 
êtres désireux de vivre également dans un climat de générosité 
et de probité morale. C'est-à-dire d’exalter dans leur cause la 
justice, de faire en sorte que ce soit moins la cause qui triomphe, 
qu’en elle et par elle une justice convaincante. La justice ne 
peut s'imposer que par elle-même, par ce qu’elle apporte aux 
hommes. 


Restent cependant les êtres de ténèbres, la puissance de ceux 
qui propagent le mépris, la haine, la cruauté — ils existent 
également — de ceux qui ne désirent que possession et domi- 
nation — il en existe presque toujours dans chaque camp. (D'où 
l’obligation de dénoncer sans trêve le mensonge manichéen.) : 
Comment lutter contre les moyens des ténèbres ? Faut-il se 

battre à découvert contre des puissances de nuit couvertes par 
la nuit ? Dans un semblable combat, et quoiqu’en disent les 
_ légendes, le dragon ne dévorerait-il pas le chevalier ? 


« Nul ne peut servir deux maîtres. » Il faut choisir. 


On ne combat pas les ténèbres par les ténèbres. Ou bien 
la victoire appartiendra forcément aux ténèbres. 
*’ Ceux qui cherchent sincèrement la justice en viennent à la 
chercher pour tous les hommes, sous peine de s’abuser eux- 
mêmes. Ceux qui cherchent la justice portent en eux quelque 
clarté, ou la découvrent. Si par les actions qu’ils entreprennent, 
cette clarté intérieure se trouve menacée, à quoi leur servira 
la puissance acquise ? Elle deviendra puissance de possession 
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ét de domination, tandis qu’en eux mourra le meilleur d’eux- 
_ mêmes. Cela seul est sans remèdes. On ne remplace pas en 
soi le meilleur. On ne comble pas ce vide. 


Ce serait une erreur de l’orgueil humain, de croire que des 
êtres animés d’un idéal élevé puissent user de certains moyens 
ét cependant conserver en eux ce qui les anime. Que « ceux 
qui ont de l’âme » (lexpression est de Stendhal) pourraient 
- malgré l’emploi de ces moyens garder en eux une âme intacte, 
le sens du don et le goût du sacrifice. Il existe des moyens de 
perdition. Je songe moins ici aux violences infligées, aux ou 
trages physiques, qu’à la dégradation des êtres qui en résulte, 
la dégradation de ceux qui agissent et de ceux qui subissent. 
« Tu aimeras ton prochain comme toi-même », ordonne l’Evan- 
gile. Quiconque croit à la dignité de l’homme, plus encore qui- 
conque croit à la présence d’une âme en chacun de nous, ne 
peut que frémir devant cette parodie du commandement divin : 
« Tu mépriseras ton prochain comme toi-même. » Tu le trai- 
teras comme un instrument, un mécanisme qu’il s’agit de briser 
— il n’est pas de pire façon de mépriser l’homme — et tu 
te feras toi-même un instrument, un mécanisme de dégradation. 
Pour écraser l’âme de ton prochain, tu écraseras la tienne propre. 
Tu nieras l’Esprit en lui comme en toi-même ? N'est-ce point 
là cette faute qui ne doit pas espérer de pardon ? 


(Nous sommes responsables de l’image de l’homme que 
nous présentons à notre prochain. S'il meurt en ayant devant 
lui l’image d’un bourreau, s’il en meurt en maudissant la vie 

et la création, qui rendra compte de cette malédiction ? Qui 
_ portera le poids du blasphème ?) 
Comme nous sommes loin du Royaume de Dieu ! 
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Le souci de tout partisan animé par un idéal devrait être 
de préserver en lui la justice de sa cause, et de la préserver 
aux yeux de tous, et surtout de ses adversaires. Pour cela, 
d'éviter à tout prix les moyens qui dégradent. Ceux qui par 
avance feraient de sa cause une cause perdue, détournée de 
sa fin ; qui l’éloigneraient, lui, de cette fin, au lieu de l’y conduire ; 
qui le laisseraient avili par son passé, ses souvenirs, incapable 
désormais d’un espoir sain, irrécupérable pour une action claire. 
Ceux qui donneraïent au monde le néfaste exemple d’un pour- 
rissement contagieux, et feraient douter de la sincérité même 
des premières intentions ; qui accroîtraient le ressentiment, la 
défiance de l'adversaire — comment persuader que l’on souhaite 
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la justice, en ne la pratiquant pas ? —— qui rendraïent au bout L 
du compte la fin attendue inconcevable, irréelle, irréalisable à | 
jamais, parce que plus personne n’ÿ croirait, le partisan lui- 
même moins que personne. 

Le partisan de la juste cause devra se méfier de tout confort |! 
moral, de la bonne conscience héritée du mensonge manichéen. 
Il est facile d'établir sa justice par des moyens de destruction, 
dans de grands cimetières sous la lune. Mais il est beau, noble 
et difficile de cultiver en soi une haute exigence, d’exiger 
d’abord de soi ce respect de la justice que l’on réclame chez | 
les autres, et de pratiquer les seuls moyens appropriés à la | 
fin que l’on recherche. 

Ce ne seront certainement pas ceux de l’impatience, de la 
colère ou du ressentiment. 

La gloire de l’homme est de faire ce qui est beau, noble | 
et difficile. 
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« Vivre est le fait d’un guerrier », disait Sénéque. La 
gloire de l’homme est de choisir une vie de guerrier contre ce | 
qui est laid, contre ce qui est bas, ce qui est facile La vie 
d’un guerrier qui n'accepte jamais les armes de la hideur, de 
la bassesse, de la facilité. Une vie de guerrier et de longue 
patience, car la victoire par l’écrasement des autres peut être 
rapidement acquise ; mais celui qui croit en la valeur de sa 
vérité ne la déshonore pas en l’imposant au monde par la 
suppression de ses adversaires. Il la juge assez forte, assez uni- 
verselle, assez évidente pour convaincre peu à peu tous les 
hommes, même ceux qui présentement s'opposent à elle. Tandis 
que vouloir écraser ses adversaires, c’est admettre qu’on ne 
pourra jamais les persuader. 

(Et si vous écrasez au nom de la justice, que devient le 
désir de justice en ceux que vous écrasez ? Si faible soit-il, 
si fragile, si étouffé peut-être, il fut semé en eux comme une 
graine, la graine de leur Âme, sans doute. Si cette graine ne 
lève jamais, que ce ne soit pas à cause de vous. Sinon que 
serait votre œuvre, et comment la qualifier ?) 

Nous sommes responsables de nos adversaires: voilà peut- 
être le dernier mot! Si les moyens de notre combat finale- 
ment ne les persuadent pas, ne les convainquent pas dans leur 
cœur, c’est que nous n’aurons pas servi notre cause comme il 
convenait. Nous aurons été des serviteurs inutiles. 

(Pour nous, Occidentaux, attachés de près ou de loin à la 
spiritualité chrétienne et qui voulons en défendre les plus hautes 
valeurs, il s’agit de savoir si nos adversaires demeurent néan- 


ur nous notre prochain. Tout le problème est là. 
n'y en a pas d’autres.) 5 
. Car il ne suffit pas, au jour d’une victoire, que vous ren- 
 diez justice à votre ennemi : il faut que lui aussi vous rende 
justice, pour que vous soyez sûrs d’avoir mené un bon combat. 
ïl faut que vous ayez fait lever en lui le désir de justice. 
Alors, vraiment, il n’y aurait plus ni vainqueur ni vaincu ; vous 
1: fêteriez avec lui voire commune victoire, la victoire de la juste 
Et comme ïl n'est pas de véritable justice humaine sans 
amour, sans générosité, sans que commence entre les hommes 
cette dilatation des cœurs dont nous parle la Bible, il ne suffit 
. pas d’aimer son ennemi, il faut susciter en lui une réponse ; 
il faut faire en sorte qu’il vous aime à son tour, faire germer 
en lui la générosité, pour qu’il soit guéri. 
Il faut porter la lumière dans les ténèbres. Qui veut la fin 
veut les moyens. Cela répond à la plus haute exigence morale. 
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Lettre d'Angleterre 


En Angleterre, l’on a beaucoup parlé, évidemment, de la 
crise de Berlin, durant ces dernières semaines, mais je ne crois 
pas que nos spéculations aient été sensiblement différentes de 
celles que l’on a pu faire dans d’autres pays, et, de toute façon, 
les événements vont si vite qu’il serait vain de vouloir les 
commenter avant la publication de cet article. Il y a eu aussi 
le Marché Commun. J'ai déjà donné mon opinion sur les prin- 
cipaux problèmes qu’a soulevé la candidature de la Grande- 
Bretagne. Les négociations n’ont pas encore commencé, et il 
est encore trop tôt pour évaluer leurs chances de succès. Je 
me propose donc de traiter d’un sujet plus réduit, et certai- 
nement moins défini — un trait particulier et déconcertant 
du caractère national, qui s’est manifesté au cours des mois 
derniers. 


Nous autres Britanniques, nous avons la réputation d’être 
un peuple plutôt inhibé, qui répugne à manifester ses senti- 
ments, Mais, s’il y a de nombreuses raisons de penser que 
cette réputation est passablement justifiée, il faut aussi avouer 
qu’il y a eu récemment des exemples très concrets de ce que 
lon pourrait appeler une tendance nationale à l’hystérie. Au 
mois de juillet, comme chacun sait, le major Gagarine, las- 
tronaute russe réussit son vol dans l’espace. On peut se demander 
jusqu’à quel point les gens ont vraiment compris ce qu’il avait 
fait et si le crédit de cet exploit devait lui revenir personnel- 
lement, plutôt qu'aux savants qui rendirent ce vol possible. 
Quoi qu’il en soit, quelque confiantes qu’aient été les prévi- 
sions des hommes de science, il fallait certainement un homme 
courageux pour tenter la première aventure. Son exploit avait 
quelque chose de comparable à ceux des premiers navigateurs 
qui cinglèrent vers l'Amérique. Personne ne pouvait être tout 
à fait certain de ce qui arriverait et c'était une réaction bien 
naturelle que tous les pays applaudissent à cette prouesse. Quel- 
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ques jours après l’on annonça la visite imminente du major 
Gagarine en Angleterre. Abstraction faite des difficultés politiques 
que nous pouvions avoir avec les Russes à ce moment, Çç’aurait 
été certainement un geste d’impolitesse déplorable que de lui 
refuser l’autorisation de venir, ou de le traiter sans courtoisie 
lors de sa visite; et l'intention première du gouvernement 
britannique était de lui réserver un accueil amical, mais raison- 
nable. Puisqu’aussi bien cela entraînait une implication poli- 
tique, il convenait d’accueillir ainsi un homme courageux qui 
avait accompli un exploit sans rapport direct avec la politique. 
De plus, s’il devait tenir plus tard, à Cuba, un langage moins 
acceptable, le major Gagarine ne se livrait, à cette époque, à 
aucune manifestation politique et, durant son séjour en Angle- 
terre, sa conduite demeura, d’un bout à l’autre, discrète et 
correcte. Mais, par contre, la réception que lui fit le peuple 
anglais fut si généreuse qu’elle confinait littéralement à l’hystérie. 
Les rues étaient bloquées sur plusieurs kilomètres alentour quand 
il apparaissait. Des femmes braillardes avaient abandonné leurs 
maris ou leurs fiancés afin de pouvoir apercevoir ou toucher 
cette personne presque sacrée. Le gouvernement dut réviser 
son programme à la hâte et déléguer des ministres aux déjeu- 
ners officiels. Bien sûr, il est tentant de dire que c’étaient les 
communistes qui organisaient tout cela, mais cette explication- 
n’est guère plausible lorsque l’on compare le minuscule parti 
communiste britannique à l’immense foule de curieux enthou- 
siastes qui étaient là. Bien au contraire, les communistes furent 
assez sages pour se tenir à l’écart et laisser la masse du public 
faire leur travail à leur place. 

L'autre exemple de l’hystérie britannique a une signification 
politique inverse — si toutefois il en a une : le fonctionnement 
de l'O. T. A. N. implique que des contingents des différents pays 
membres de l'alliance puissent utiliser, s’il le faut, le territoire 
d’une autre nation à des fins d’entraînement. Tous les pays mem- 
bres de l'O. T. A. N. ont envoyé, pour quelque temps, des troupes 
en Grande-Bretagne dans cette fin, sans que leur présence sou- 
lève aucun problème. Mais il est facile de comprendre que 
le problème se pose différemment en ce qui concerne les con- 


‘tingents allemands. Ici, comme ailleurs, il y avait une partie 


notable de l’opinion qui s’opposait au réarmement allemand. 
Il fut admis, on le sait, après de nombreuses discussions, en 
même temps que la candidature de l’Allemagne à l'O. T. A. N. 
Il me semble, et je crois que c’est aussi l’opinion de la grande 
majorité des Anglais, qu’il était impossible de permetttre aux 
Allemands de réarmer tout en les maintenant dans la suspi- 
cion. Si une nation doit être votre alliée vous devez l’accepter 
pleinement comme telle. L'amitié ne s’accommode pas de nuages. 
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Il fallait donc admettre que les troupes allemandes, tout comme 
les autres troupes alliées, puissent venir à leur tour en Grande- 
Bretagne pour s'entraîner, Mais il semble que les Anglais 
montrent plus d’hostilité pour les Allemands que toute autre 
nation continentale, et ceci bien qu’ils n’aient pas été occupés 
durant la guerre. Aussi, lorsque l’on annonça que quelques 
divisions Panzer devaient venir s'entraîner à Castelmartin, dans 
le Sud du pays de Galles, il y eut un grand mouvement de 
protestation. L'on vota des résolutions contre leur venue et 
lon craignit même que leur arrivée ne s'accompagne de mani- 
festations hostiles. Il va de soi que les gens un tant soit peu 
délicats et modérés souhaitaient éviter de telles démonstrations. 
Quelles qu’aient été les fautes du régime nazi, et quels qu’aient 
été les torts et les raisons du réarmement allemand, les jeunes 
de ce pays, qui faisaient alors leur service militaire, et qui 


étaient probablement encore au berceau lors du suicide de Hitler, 


ne pouvaient en être tenus pour responsables, et ce n’était pas 
non plus eux qui avaient décidé de faire leur service dans le 
pays de Galles. S'ils devaient venir, ce n’était que courtoisie 
et bonne politique que de les recevoir sans empressement exagéré, 
mais avec le minimum de politesse. 

Les gens raisonnèrent bien ainsi, mais ce qui devait arriver 
fut aussi ridicule qu’inattendu. Les manifestations d’hostilité 


= aux Allemands échouèrent totalement. Les hôteliers et les bou- 


tiquiers se montrèrent prêts à les accueillir avec courtoisie. Tout 
ceci était parfait ; mais ce qui dépasse la raison, c’est le tumulte 
qui fut fait en l’honneur de ces pauvres soldats par les jeunes 
filles hystériques des environs. Elles les assaillirent, les empoi- 
gnèrent, les embrassèrent et leur firent même écrire leurs noms 
à l’encre sur leurs bras nus. Les soldats, auxquels on avait 
soigneusement conseillé de ne pas réagir devant des démonstra- 
tions hostiles, et de ne pas se laisser entraîner à des compli- 
cations politiques, étaient complètement abasourdis devant ces 
démonstrations plutôt inattendues. 

Cependant ces deux sortes de manifestation, si elles étaient 
absurdes, n’en étaient pas pour autant positivement répréhen- 
sibles. Mais, au même moment, il y en eut une autre, beaucoup : 
plus lamentable. L'on sait que, depuis la guerre, il y a eu un 
grand mouvement d'immigration de gens de couleur en Angle- 
terre. Ce fut toujours la politique de la Grande-Bretagne que 


_de ne pas restreindre ce mouvement, dans la mesure où il pro- 


venait du Commonwealth. Ainsi des Indiens, des Pakistanais, 
des Africains et surtout des Antillais sont venus en grand 
nombre. Leur arrivée n’a pas été sans provoquer certaines 
controverses. Aussi longtemps que nous serons en état de plein 
emploi, il y aura du travail pour eux — l’on peut même dire 
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que nos services hospitaliers, les autobus et le métro se trou- 
veraient dans une situation difficile si tous les gens de cou- 
leur leur étaient soudainement enlevés. Mais certains s’effrayent 

| à la perspective des conséquences sociales d’une augmentation 
_ du sous-emploi, s’accompagnant d’une éviction des travailleurs 
britanniques par des immigrants de couleur. D’autres voient le 
problème sociologique créé par les immigrants et parlent du 
voisinage de ces hommes gênants et sales, voire de blancs chassés 
peu à peu de certains quartiers par les noirs. Malgré ces plaintes, 
les relations avec les immigrants sont assez bonnes et nombreux 
sont les gens qui répugneraient probablement à abandonner la 
politique britannique traditionnelle de libre-immigration en pro- 
venance du Commonwealth. Cependant il y a eu quelques cas 
de rixes à certains endroits. L’Anglais moyen en est honteux, 
mais il doit tout de même admettre l’existence d’une tension 
raciale certaine. 

Les incidents qui ont eu lieu à Cannon Street, à Middles- 
borough, au milieu d’août, paraissent à première vue avoir un 
motif racial. L'occasion en fut l’arrestation d’un Arabe pour le 
meurtre d’un homme blanc; un restaurant arabe fut détruit 
dans la bataille. Mais Middlesborough, ville plutôt terne du 
Nord-Est, n’a pas connu une importante immigration. En par- 
ticulier, il y a là peu d’Antillais (ils forment, en Angleterre, la 
majeure partie des immigrants de couleur). Ce n’est pas non 
plus le nombre des Indiens, de Pakistanais, et des Arabes qui 
peut suffire à créer un problème à Middlesborough. Contrai- 
rement à d’autres villes, les habitants n’y vivent pas dans un 
quartier spécial, mais au milieu de la population. Par ailleurs, 
jusqu’à la première rixe, rien ne semble dire que les gens 
de couleur aient participé à des bagarres dans Cannon Street, 
en tant qu’acteurs ou en tant que victimes. Il n’y en eut pas 
parmi les accusés qui comparurent, par la suite, devant le tri- 
bunal. Il semble plutôt que la destruction de la rue et de 
ses maisons fut le fait de voyous agissant de façon concertée. 
Quelques-uns commencèrent à lancer des choses contre les 
vitrines. Puis la rumeur se répandit qu’il y avait des troubles 
dans Cannon Street, et d’autres jeunes — et quelques-uns moins 
jeunes —"accoururent pour voir le spectacle et pour concourir 
à cette œuvre de destruction, sans avoir aucune idée de ce 
qu'ils faisaient. 

L’explication de tout cela ? D'abord, il ne faut pas en exagéter 
les symptômes. Que ce soit dans le pays de Galles, ou à Londres 
ou à Middlesborough, le nombre de gens qui prit part à ces 

_ manifestations ne représentait évidemment qu’une petite partie 
de la population. Ne tombons pas dans l’excès qui consisterait à 
taxer lensemble de la population d’hystérie ou de délinquance. 
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En Angleterre comme partout ailleurs, la proportion des délin- 
quants juvéniles est faible. Cependant il y a eu, comme partout, 
une augmentation suffisante des cas pour provoquer l'anxiété. 
Quelle en est la cause ? Pour ce qui est du culte maladif du 
héros, il serait naturellement fou de déduire de l'incident Gaga- 
rine ou de ceux de Castle Martin aucune conclusion en ce qui 
concerne les sentiments de l’opinion publique à l’égard de la 
Russie ou de l’Allemagne. Ces jeunes filles trop démonstratives 
ne connaissaient certainement rien de ces pays ni de la situa- 
tion mondiale. Elles étaient complètement a-politiques. Leur mal 
était plutôt une espèce d'intoxication à l’idée de voir et d’être 
associées de quelque façon à quelqu'un dont le nom avait 
paru sur les journaux, ou dont elles avaient vu le portrait sur 
leur écran de télévision. Pour les Anglais, la publicité a toujours 
contribué pour une certaine part à la séduction. Les vedettes 
de cinéma ont toujours été malmenées par la foule, depuis le 
temps de la jeunesse de Charlie Chaplin. Je ne sais si les Anglais 
sont pires que d’autres sur ce point. Peut-être le sont-ils. Mais 
c’est certainement un de leurs défauts, et il en a toujours été 
ainsi, depuis que la foule de Londres se mit à acclamer Nell 
Gwynn, la maîtresse de Charles II. Mais, maintenant, les choses 
semblent être pires que jamais ; et, s’il en est ainsi, je ne crois 
pas me tromper beaucoup en disant que la télévision en est 
grandement responsable. Les Anglais — comme les Américains — 
ont adopté la télévision sur une échelle beaucoup plus large 
qu’en France, et dans les autres nations du continent, où le plaisir 
de la conversation est mieux estimé. Le résultat est que, si 
quelqu'un est apparu une fois sur un écran de télévision, ses 
traits sont connus dans tout le pays de façon infaillible. Il ne 
peut marcher dans la rue ou entrer dans une boutique sans 
être reconnu ; les gens peu cultivés n'ayant pas d’autre critère 
pour apprécier la renommée, le seul qu’ils adoptent est celui 
de la télévision. Il apparaît presque comme un dieu, et le fait 
d’être associé à lui de quelque façon devient le comble de la 
félicité, pour absurde que ce soit. Ceci semble un peu fou, 
mais c’est pourtant vrai. 

Malgré tout, cette hystérie, si elle est absurde, vaut tout de 
même un peu mieux que la violence ou la délinquance. L’on pour- 
rait aller jusqu’à prétendre qu’elle est tolérable, en tant que moin- 
dre mal. Car elle n’est certainement qu’une expression — peut-être 
la moins nuisible — d’un sentiment étonnamment courant parmi 
les jeunes, aujourd’hui : celui de la parfaite inutilité de la vie. 
Il n’est pas facile de dire pourquoi ce sentiment est si géné- 
ralisé. Mais on ne peut guère douter du fait. Des dramaturges 
comme John Osborne en donnent une expression scénique, tan- 
dis que Colin Wilson philosophe sur l’Age de la Défaite et 
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que, en même temps, les statistiques sur la délinquance juvé- 
nile s’accroissent dangereusement. Elles augmentent dans un 
monde où les jeunes ont beaucoup plus d’argent dans leur poche 
qu'auparavant. La vieille croyance que la pauvreté est la cause 
du crime ne peut plus tenir. Le vrai brigandage, aujourd’hui, 
est rarement imputable à des gens qui se trouvent dans des 
situations désespérées. Au contraire, il est presque toujours 
commis par des gens qui sont pourvus et qui, de toute évidence, 
recourent au crime à cause du frisson qu’il apporte à leurs 
existences vides. Quelle est la raison de ce manque d’idéal et 
de cet ennui? Il est certain que les prédicateurs ont raison 
quand ils disent que c’est là une conséquence du déclin des 
croyances religieuses qui, autrefois, donnaient un but à la vie ; 
lPabsence de ces convictions est certainement des plus dange- 
reuse, quand elle coïncide avec une richesse matérielle que 
lon peut atteindre sans grande maîtrise de soi ou sans lutte. 
Il est pourtant plus facile de diagnostiquer le mal que de lui 
trouver un remède. Depuis la guerre, plusieurs réformes pénales 
ont été édictées. Les punitions corporelles légales, qui ne subsis- 
taient qu’en Angleterre, ont été abolies en 1947. Une loi récente 
a limité l’application de la peine capitale à une catégorie de 
criminels beaucoup plus réduite qu’autrefois. Il n’est donc pas 
surprenant que cette vague de crimes ait provoqué un certain 
mouvement en faveur du retour à des peines plus rudes. Mais, 
jusqu’à présent le Gouvernement, en particulier M. Butler, secré- 
taire à l'Intérieur, a résisté vigoureusement à ces sollicitations et 
a refusé de céder au vent de panique. Des observateurs plus 
sérieux sont convaincus que, quels que soient les mérites de la 
punition pour les passades de collégiens téméraires, les puni- 
tions exemplaires et mélodramatiques sont tout juste bonnes à 
encourager, plutôt qu’à dissuader du crime le jeune déséqui- 
libré, membre d’un gang criminel, soucieux de poser devant 


_ ses compagnons comme un héros sans peur. Si certaines puni- 


tions doivent bien demeurer liées au crime, ce n’est pas tant 
parce qu’elles sont capables de dissuader le criminel actuel que 
parce qu’elles expriment la haine de la société pour le crime, 
et empêchent ainsi quelque jeune voyou d’imaginer qu’il sera 
considéré comme un garçon intéressant s’il se joint au gang et 
se livre à un acte de violence. Mais les statistiques semblent 
démontrer amplement que les flux ou les reflux de la criminalité 
sont indifférents à la punition qui s’y attache, car celle-ci est 
inefficace pour un homme, ou pour un enfant, dénué de sens 
moral ou de raison. Le vrai problème n’est pas celui de la 
punition, mais de la prévention. Combien sommes-nous à pré- 
venir ? 

Il est incontestable que le problème est fondamentalement 
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religieux. Mais il n’en est pas moins vrai qu'il faut aussi une 

réponse immédiate et concrète au problème. La principale cause 
du crime est l'ennui ; il faut donc fournir à la jeunesse davan- 
tage d’occupations, afin de la guérir de ce mal. Tout ce qui 
peut lui donner plus de responsabilité et rendre plus intéres- 
sant son travail (qui est, dans les conditions modernes, si sou- 
vent mécanique et si machinal) serait le bienvenu. Cependant, 
étant donné la réduction des heures de travail, les jeunes ont 
aujourd’hui plus de loisirs que jamais, et ce problème ne sera 
pas résolu tant que nous n’aurons pas trouvé de solution à 
celui des loisirs. Au cours de ces derniers mois nous avons 
reçu, en Angleterre, le rapport d’une commission appelée Com- 
mission Albermarle qui a étudié ce problème et a recommandé 
une extension plus grande des clubs de jeunes et des possibi- 
lités de loisir. L'application des recommandations de ce rapport, 
et le succès qu’elles peuvent rencontrer est l’une des questions 
les plus intéressantes et les plus importantes qui se posent au 
peuple anglais aujourd’hui. Nous devons trouver une manière de 
canaliser convenablement cette énergie que les régimes totali- 
taires utilisent si bien pour des buts néfastes. 


CHRISTOPHER HOLLIS. 
(Traduit de l’anglais par FRANÇOIS GONDRAND.) 


Lettre de New York 


Partout où je suis allé cet été, en France et en Espagne, au 
Moyen-Orient, en Egypte, en Jordanie ou en Israël, professeurs 
et guides, journalistes et chauffeurs de taxi, hommes politiques 
espagnols et marchands arabes m'ont posé la même question : 
quelles sont enfin les véritables intentions des Etats-Unis, vont-ils 
enfin résister à l’offensive à la fois subtile et brutale de la Russie 
Soviétique. Il était presqu'émouvant d’entendre poser ces ques- 
tions, d'observer dans les yeux attentifs le désir bien naturel 
de savoir si l’on est protégé par le plus fort contre le plus 
malin, si les projets individuels pour l’avenir ont encore un 
sens. 

D'autant plus émouvant que la réponse ne peut apporter le 
calme, qu’elle doit être équivoque, exprimer le « oui » et le 
« non », le doute, l’angoisse enfin. À chacun de mes interlocu- 
teurs, même au plus modeste et même quand les difficultés de 
langage réduisirent mes propos à un vocabulaire de base, j'ai 
essayé d'expliquer, selon mes propres lumières que, pour com- 
prendre l’activité — ou la passivité — de la politique améri- 
caine, il fallait comprendre la mentalité qui l’inspire, la même 
chez le « average man » et chez M. Kennedy lui-même. Car, 
plus que dans n’importe quel autre pays du monde, les cons- 
tances de la pensée, de la vision du monde américaines sont en 
rapport direct avec la politique étrangère des Etats-Unis ; et 


. ces constantes, il faut le souligner malgré le pléonasme, restent 


inaltérables d’une présidence à l’autre. 


Résumons en quelques lignes ces constantes qui déterminent 
la rature de la politique étrangère américaine : la foi dans la 
supériorité de « l'American Way of Life » auquel tous les peu- 
ples sont censés aspirer, y compris l’ennemi ; en conséquence, le 
conflit mondial n’est, au fond, que le résultat d’un malentendu, 
car si Khrouchtchev, ou Mao, ou Castro savaient qu’ils pour- 
raient profiter davantage de la paix que de la guerre froide, ils 
accepteraient un modus vivendi. En second lieu, cet awérica- 
nisme latent des autres peuples mérite la sympathie et l’aide 
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des Etats-Unis car si certains de ces peuples sont actuellement 
dans l’autre camp et certains autres votent contre nous dans 
assemblée des Nations unies, ou encore montrent leur hostilité 
et même leur mépris par d’autres moyens, c’est que l’Amérique 
n’a pas réussi, malgré sa bonne volonté évidente, de projeter 
l’image d’une société paisible, amie de tous, disposée à négocier 
et à faire des concessions. En troisième lieu, cette « image » 
doit refléter non seulement le pacifisme du pays, mais aussi son 
esprit révolutionnaire, lequel surgit à la fin du xvirr° siècle, 
inspire depuis ce temps une révolution permanente. Partant, 
les aspirations semblables des autres peuples — ex-colonisés, 
sous-développés, provisoirement ou durablement marxisants — 
trouvent chez nous un écho favorable ; nous les encourageons 
à jeter bas l’ancien joug, à s’émanciper, à se joindre à nous 
pour bâtir le monde de demain, uni, heureux, harmonieux. 

Il est vrai que ces mêmes slogans se retrouvent, avec des 
variantes, chez d’autres nations, y compris l'empire soviétique. 
Mais, grâce aux enseignements d’une longue histoire et au sens 
des réalités acquis dans de douloureuses expériences contre les 
ennemis extérieurs et intérieurs, les autres peuples se servent 
de ces slogans au lieu d’y succomber. D'ailleurs, leurs hommes 
d'Etat dont le flair politique est le produit de luttes acharnées 
contre un occupant, contre l'étranger, etc., comprennent très 
vite que le sentimentalisme onctueux qui est le ton dans les 
assemblées onusiennes ne fait que camoufler l’appétit féroce de 
domination ; alors ils adoptent le même ton, se servent des 
slogans à la mode, mais seulement pour donner le change aux 
adversaires ; en vérité, ils descendent dans l’arène et joignent 
leur propre férocité au corps à corps. 

Seule la diplomatie américaine se laisse prendre à ce jeu car 
les abstractions qui y ont cours font partie de son héritage, 
de son idéologie, sans que le sens du réel puisse les combattre 
d’égal à égal. Dans la vie publique américaine, tellement impré- 
gnée par l’activité publicitaire, les termes « opinion publique », 
« mode de présentation » (packaging), « habileté de vendre », 
« relations publiques », etc., ont une signification réelle, et le 
public, sans y croire, accepte de participer à cette danse rituelle 


‘censée conduire au but suprême, le syccès. Mais les dures 


réalités de la politique internationale se moquent de celui qui 
reste esclave de ses propres slogans, qui n’apprend pas leur 
maniement, et finalement, qui ne met pas la force et la puis- 
sance au service de ses intérêts. 

Examinons l’état actuel de la politique étrangère américaine 
à la lumière de ces constatations. Cet examen s'impose car 
l'accueil enthousiaste que le peuple américain a réservé à 
M. Kennedy en janvier dernier (et que la marge étroite de sa 
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victoire n’exprime pas) rend les commentateurs avides de faire 
le bilan après les trois premiers mois, puis six mois, et ainsi 
de suite, Nous sommes maintenant près de pouvoir faire le 
bilan d’une année entière et de mesurer ainsi l'approbation de 
certains, la consternation d’autres, et le désarroi du plus grand 
nombre. 

Il est inutile de passer ici en revue autrement qu’en les men- 

‘tionnant les événements majeurs qui ont eu lieu depuis janvier : 

l'invasion avortée de Cuba, l’entrevue de Vienne, les succès 
communistes au Laos, le mur coupant Berlin en deux, le mépris 
de Khrouchtchev à l’égard de « l’opinion mondiale », laquelle 
opinion accepte, presque sans murmure, l’explosion de ses bombes 
nucléaires, l’installation d’un président marxiste au Brésil, et 
la réunification du Congo sous le signe d’un « lumumbisme » 
communisant. Cette liste d'échecs est impressionnante, même si 
l’on accepte la version favorisée par l'Administration actuelle, 
selon laquelle la précédente, celle de M. Eisenhower, est cou- 
pable d’avoir mal préparé telle ou tel entreprise. 

Quelle est la réaction de M. Kennedy et des « brillants 
intellectuels », ses conseillers ? Peut-on s’attendre à une orien- 
tation nouvelle en matière de politique étrangère ? Laquelle ? 
Et sinon, quelles mesures seront probablement prises pour relever 
le défi soviétique ? 

Tout comme en France, le mot d’ordre le plus répandu est 
le « dégagement ». Il y a quelques mois, Walter Lippman pro- 
posa l’abandon de la « défense périphérique » (par exemple, le 
Laos) et la retraite sur des lignes plus proches, plus défendables. 
(Qu'on se rappelle en guise de comparaison les bulletins de 
guerre nazis pendant la déroute sur le front de l'Est...) Plus 
récemment, l’autre spécialiste respecté, le professeur Hans Mor- 
genthau, est venu défendre la politique du président et accuser 
« l’opinion publique américaine » qui, selon lui, croit vivre 
toujours dans l’ère « pré-nucléaire » et demande à son gouver- 
nement de faire valoir ses intérêts dans les autres parties du 
globe. Selon le professeur Morgenthau, il faut renoncer aux 
« illusions » de bataïller partout contre le communisme, et il 
faut plutôt penser aux choses sérieuses, telle l’aide à l'étranger, 
la solution. négociée à Berlin, et le désarmement. 

Il est lamentable mais caractéristique de lesprit défaitiste de 
présenter ces « femèdes » comme faisant partie d’une politique 
« imaginative et courageuse ». L’imagination de quel public 
ces spécialistes comptent-ils captiver ? À quelle conception du 
courage font-ils appel ? Questions qu’on a le droit de poser 
après avoir entendu dire en France, en Egypte, en Israël que 

l'Amérique est sans doute faible car pourquoi cèderait-elle 
autrement sur Cuba, à Berlin, au Congo, au Laos » ? 
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C’est ici que la préoccupation avec l’opinion mondiale trouve- 
rait sa justification. MM. Rusk, Stevenson, Mennen Williams, 
Chester Bowles sillonnent les’airs pour « projeter » la fameuse 
image de l’Amérique. Mais cette image est créée non pas à 
partir des propos vides de la technique publicitaire, mais à 
partir du reflet véritable de ce qu’on est, de ce qu’on ose être. 
La diplomatie américaine a fabriqué de toute pièce une opinion 
mondiale imaginaire qui la fascine dans son existence fanto- 
matique et dont elle est en train de devenir victime, Comme 
nous ne sommes plus persuadés, ici en Amérique et, en général, 
dans l'Occident, que nous avons raison contre l’horrible système 
communiste, nous nous disons que la vérité est à #i-chemin et 
qu’elle est représentée par l'opinion mondiale des neutres, les 
soi-disant « non-alignés ». Au printemps dernier M. Kennedy 
a même conseillé à une nombreuse délégation africaine de ne 
pas prendre parti dans le conflit des deux blocs, tandis que 
Khrouchtchey a eu le courage de dire et de répéter qu’il n’y a 
pas d’individu, encore moins de nation neutre. 

Bref, nous sommes parvenus au point d’admettre l’arbitrage 
des « neutres » comme si, d’un côté, ils détenaient la vérité 
dans cette affaire, et comme si, de l’autre, ils pouvaient préserver 
leur neutralité supposée dans un monde où l’Occident est chaque 
jour plus faible et le communisme mondial chaque jour plus 
fort. L'intérêt des « non-alignés », dans ces conditions, est 
évidemment de se pencher du côté du plus fort, c’est-à-dire 
du côté de celui qui pourrait les châtier pour leur neutralisme 
soit par des représailles directes, soit en provoquant des troubles 
à l’intérieur des pays en question. 

Deux exemples suffisent à cet égard : il semble de plus en 
plus certain que devant le recul universel de l’Occident, le 
président Quadros cherchait à se rapprocher du bloc commu- 
niste et de ses agente américains, Castro et Guevara. Il espérait 
de jouer ainsi les agitateurs de son pays, sachant, par la suite 
de l'exemple cubain, qu’il ne pouvait pas compter sur l’appui 
des Etats-Unis au cas d’un conflit qui l’opposerait à ces éléments 
révolutionnaires. Or, il avait besoin d’une période de calme 


_ pour réaliser ses projets et pour relever le Brésil de l’état où 
._ l'avait plongé le gaspilleur de fonds, Kubitchek. 


L'autre exemple est encore plus probant, car il s’agit des 
membres de la conférence de Belgrade, dont presque chacun 
est grandement redevable aux Etats-Unis. La Yougoslavie de Tito 
a été littéralement sauvée de la faim et d’un isolement mortel 
après 1948, et a reçu directement et indirectement deux mil- 
liards de dollars depuis lors ; Nasser, sur le point d’être chassé 
par les forces françaises, britanniques et israéliennes, fut sauvé 
‘(et assuré de la possession du canal de Suez) par l’intervention 
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_ américaine ; Soekarno reçoit depuis des années l’armement amé- 
ricain qui lui permet d’écraser les rebelles, d’ailleurs pro-occiden- 
taux et anti-communistes, de son archipel, etc. 

!:_ Khrouchtchev qui sait que-« l'opinion mondiale », si elle 
existe, est une femelle, cherche à l’impressionner par des faits 
accomplis brutaux, à lui montrer qu’elle n’a plus de choix. 
Ses expériences nucléaires dont le début coïncida, à dessein, 
avec l’ouvetture du congrès de Belgrade, sont un clair avertis- 
sement aux neutres que c’est lui, Khrouchtchev, qui garde 
l'initiative, que l’Amérique coincée ne peut que le suivre, 
qu’il est, disons-le vertement, maître de l’univers, de la vie 
et de la mort de tous. Aussi Tito, hôte des congressistes et 
porte-parole de « l’opinion décente du tiers de l’humanité », se 
montra-t-il bon entendeur quand il rendit les vingt-quatre Etats 
dociles à la réalité de la puissance soviétique. Et nous fûmes 
témoins d’une tragi-comédie incroyable, de voir les Etats-Unis 
condamnés dans la presse mondiale pour ne pas avoir noble- 
ment maintenu la suspension de ses propres expériences ato- 
miques en face de la provocation khrouchtchevienne ! 

Il n’y a aucune raison de supposer que le président Kennedy 
songe à une réotientation de sa politique. De temps en temps 
il y a des efforts aussi chimériques qu’enfantins, par exemple 
quand on convoque à la Maison Blanche des éditeurs de revues 
et des directeurs d’agences publicitaires pour les consulter sur 
les méthodes de riposter dans la guerre psychologique. Le Peace 
Corps fait partie de ce même effort à la base duquel il y a 
une croyance dans l'effet miraculeux de formules. Voici les 
propos de M. Dean Rusk, l’été dernier, devant les candidats 
de cette « croisade »: « L’activité diplomatique des pays est 
imprégnée du sens de l'intérêt national, Mais le vrai travail 
pattout dans le monde est accompli par des gens ordinaires, 
en dépit des rivalités politiques. Les membres du Peace Corps 
doivent chercher le contact avec ces petites gens pour leur 
expliquer les objectifs de notre pays, les choses auxquelles nous 
aspirons. Alors nous découvrirons que l'Amérique a beaucoup 
d’alliés sur ce globe. » Comme on voit, toujours l’obsession 
de « l’image », de la sympathie des autres, le désir d’être MR 
‘populaire. | 

Or, dans ce monde « trop humain » il ne s’agit pas d’être 
populaire (cela peut être la préoccupation légitime des étoiles 
de Hollywood), mais d’être fort et d’accorder sa politique à 
ses moyens et à ses intérêts. Mes interlocuteurs de cet été sont 
tous arrivés à la même conclusion : une grande puissance qui. 
abdique pour de vagues promesses au sujet d’un mode paci- 
 fique, n’est plus une grande puissance. Et il est dans la nature 
des choses que cette abdication soit zmorale, car le devoir du 
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puissant est de protéger le plus faible ; s’il manque à ce devoir, | 


par ce fait même il invite un autre à combler le vide, à prendre 
sa place. Et nous savons bien quel est aujourd’hui ce autre... 
Dans l’article cité plus haut, le professeur Morgenthau a l’in- 
conscience d'écrire que les peuples vivant derrière le rideau de 
fer acceptent le régime communiste dans l’espoir qu’il satisfera 
leurs aspirations économiques et sociales. La vérité est que 
partout où s'ouvre une petite brèche dans le rideau de fer 
— en Hongrie, à Berlin, à Hong-Kong, à Cuba, au Viet-Nam — 
la population captive s’y presse et, risquant la torture et la 
mort, cherche à s'évader. Or, nos intellectuels et politiciens 
progressistes sont convaincus ‘contre cette évidence que les 
régimes communistes, malgré une certaine « dureté », vont dans 
le « sens de l’histoire » et que les peuples contraints d’y vivre 
le sont, au fond, pour leur bonheur. De toute façon, ces intel- 
lectuels, aujourd’hui promus « conseillers politiques », ne 
songent même pas à prendre l'initiative à cet égard, à inquiéter 
les Russes et les Chinois avec une relance de propagande et 
d’action de guerilla avec l’appui des populations subjuguées. Au 
contraire, comme je l’ai prédit en avril, à propos de l’échec 
cubain, ils interprètent ce dernier comme une preuve de Ia 
popularité de Castro, de la solidarité du peuple cubain avec la 
révolution communiste de Che Guevara. Or, nous savons depuis 
l’article de M. Charles Murphy dans la grande revue Fortune, 
que les intellectuels dans l’entourage du président ont empêché 
le déploiement de notre aviation navale prête à intervenir en 
faveur des assaïllants cubains libres et à assurer la victoire. 
Etait-ce, au moins, une leçon dont on a profité pour le Laos 
en été, pour Berlin aujourd’hui, pour le Brésil demain ? C’est 
peu probable ; dans le New York Times, C.L. Sulzberger fit 
l’autre jour l’éloge des qualité « humaines » de Khrouchtchev 
et s’insurgea contre l’affront de le comparer à Hitler. C’est peu 
de chose, dira-t-on ; mais l’article de Sulzberger dans un journal 
qui reflète les vues de l’intelligentsia et des cercles gouverne- 
mentaux est symptômatique de l’attitude munichoise qui s’est 
emparée de nos dirigeants. Ils voient la marche en avant du 
communisme comme inévitable et cherchent à dorer la pilule 
‘’qu'ils devront — que nous devrons — tôt ou tard avaler. 


Tomas Moinar. 
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Les Lectures 


M. MAURIAC 
ET LE ‘DÉGAGEMENT 


« Imagine-t-on François Mauriac 
prodiguant des avis écoutés à M. 
Poincaré ? » 


Paul MORAND. « 1900 ». 


M. François Mauriac, après Michelet, envisageait avec 
effroi, il y a trente ans déjà, dans Dieu et Mammon, « ce 
grand supplice qu’on appelle la vieillesse ». Mais la vieil- 
lesse, pour l’écrivain, est moins un supplice qu’un pro- 
blème. Comment vieillir, en effet, convenablement, quand 
l’homme survit un peu trop longtemps à une œuvre qui l’a 
précédé dans l’éternité ? Rien n’est plus difficile à un veuf 
que d’aménager sa solitude. Or, le vieil écrivain ressemble 
à ce veuf. S’il cherche des consolations, s’il veut continuer, 
à tout prix, à faire figure dans le siècle, il risque, devant le 
seul juge qu’il reste en définitive pour lui-même, de perdre 
la face. Doit-il donc lier son sort à celui de son œuvre, 
renoncer, dès que celle-ci l’a quitté, à écrire, entrer vivant 
dans le musée où un socle attend son buste et l’oubli, sa 
victime ? Mais, qui peut, délibérément, si, du moins, il n’a 
pas une immense confiance dans le jugement réparateur de 
la postérité, affronter cette épreuve ? Qui peut, de sang- 
froid, être, au milieu des ris du monde, le témoin de son 
propre purgatoire ? La solution serait, évidemment, de 
refuser la vieillesse au lieu de pactiser avec elle et de 
s’ensevelir, comme Rimbaud, dans sa jeunesse, de laisser, 
en se taisant prématurément, une œuvre veuve de son 
auteur. Se taire à vingt ans est encore possible, Mais après. 
soixante ! C’est l’âge où le silence n’est plus une vocation, 
mais seulement une tentation, l’âge où il apparaîtrait non 
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plus comme un défi, mais comme un alibi. Lorsque l’écri- 
vain sent, au détour de la vie, qu’il est abandonné par 
les figures ingrates de son œuvre, il peut être tenté par .| 
le silence. Il a peur, bien davantage, de l’oubli. 
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M. François Mauriac nous avait prévenus jadis que « le 
romancier cède rarement à la tentation du silence ». Trop 
lucide, cependant, pour ne pas être conscient qu’ « une 
œuvre romanesque ne croît'et ne s’épanouit qu'avec la 
complicité d’une génération », privé, pense-t-il, de celle-ci, 
il n’écrit plus de romans, il a donné congé à ses génies. 
Seulement, le monde n’est pas pour autant en vacances. 
Même si M. Mauriac avait voulu se taire, aurait-äl pu 
rester sourd à ces rumeurs qui venaient assiéger, dans sa 
retraite, une conscience disponible, une conscience pour 
laquelle le repos n’était pas encore possible ? Le Bloc- 
Notes (1) n’a été d’abord, pour lui, qu’une table d'écoutes. 
Mais, écoutant le monde, il a jugé que le monde, aussi, 
pouvait l’écouter et que, malgré l’opinion de M. Paul Mo- 
rand, il pouvait bien donner des avis à « M. Poincaré ». 
Il n’a pas tardé ainsi à sortir de la tour d'ivoire où il 
avait pris soin d’emporter un petit poste de radio pour 
paraître sur la fameuse « plate-forme » électorale de 
l'Express, au temps du Front Républicain. Barrès avait 
prétendu que « sans la politique, il serait mort ». M. Mau- 
riac qui écrivait, il n’y a pas très longtemps, dans une 
page un peu désabusée de ses Mémoires intérieurs : « Rien 
ne peut faire que je n’aie mon âge et que, depuis vingt 
ans, je ne survive », allait revivre, d’un coup, par la poli- 
tique. é 


On a vite fait de dire que la politique a été, pour M. Mau- 
riac, incapable de se résigner à la solitude et à Poubli, le 
moyen de retrouver avec son siècle cette complicité, cette 
connivence qu’il préfère encore à l’exercice d’une influence. 
Or, elle n’est pas plus, pour lui, issue de secours par 
laquelle un homme, enfermé dans un tête-à-tête définitif 
avec son œuvre, se précipite à la poursuite d’un public dont 


“il ne peut se passer, que le piédestal sur lequel il se juche 


pour prendre une pose avantageuse devant la postérité. Elle 


(1) François Mauriac : Bloc-Notes (Flammarion) ; Nouveau Bloc- 
Notes. 1958-1960. (Flammarion). 
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est la cuve d’acide et de boue, le cloaque, pour employer 
un terme barrésien, dans lequel il s’est plongé pour un 
nouveau baptême, une nouvelle vie. Comblé et comme acca- 
blé d’honneurs, M. Mauriac aspire aux outrages, mais ils 
lui ont été mesurés. La politique est une épreuve qu’il 
s'impose, une initiation et une participation à la souffrance 
collective : cet homme heureux veut porter, comme Simon, 
Ja Croix du monde pour mériter sa rédemption. Il ne se 
promène pas, en curieux, sur le chemin du Calvaire. 

Néophyte de la politique, M. Mauriac est trop âgé, et trop 
pur, aussi bien, pour y faire carrière. Il a voulu en faire 
profession, comme d’une foi. Or, qu'est-ce que la foi sans 
les œuvres ? Barrès, au moment de mourir, selon Charles 
Du Bos, « dans l’état de la plus pathétique aspiration », 
s’astreignait à recevoir les curés alsaciens au siège de la 
ligue des patriotes, présidait les séances du Comité national 
de la Recherche scientifique, inaugurait à Nancy le congrès 
des grains. De même, M. Mauriac se préoccupe de l'entretien 
des asiles d’aliénés ou des rapports du rail et de la route. 
« Des faits, des chiffres ! », réclame-t-il. Léon Bloy, quand 
il voulait les dernières nouvelles, prenait les Epîtres de 
saint Paul. M. François Mauriac, soucieux d’être de son 
temps, juge plus avisé de consulter M. Sauvy. Si, d’aven- 
ture, il se retire à Belle-Ile un 14 juillet, pour y célébrer 
non pas la fête de la République, maïs celle de saint Bona- 
venture, le 15, à l’arrivée du courrier, il s’écrie : « Enfin, 
les journaux ! »., L'actualité ne le distrairait-elle pas, en 
définitive, de l'Histoire, et les œuvres, de la Foi ? 

La politique peut être ainsi un piège pour M. Mauriac. 
Nous le croyons, certes, quand il nous dit que c’est le besoin 
de servir qui lui a fait souscrire, de ia guerre d’Abyssinie 
à la guerre d’Algérie, certains engagements temporels, et 
nous ajoutons que c’est aussi le désir de souffrir, mais nous 
ne sommes pas sûrs que les relents un peu troubles qui 
montent de nos républiques sans vertu n’aient pas contribué 
à réveiller, chez un romancier sans repentir, des concupis- 
cences assoupies. « Quel roman plus poignant que celui- 
Ià ! », s’exclame M. Mauriac devant le spectacle de ces 
années. Il y reconnaît, avec une délectation visible, les per- 
sonnages d’une œuvre qu’il déclare avoir terminée, mais à 
laquelle il lui est toujours loisible de rêver et il les engage, 
par des réflexes professionnels encore très sûrs, dans des 
situations que l’Histoire, au demeurant, vérifiera par la 
suite. Ses pressentiments lui font ainsi une réputation de 
lucidité : seulement, là où nous attendions Tacite, nous 
n’avons souvent rencontré que Suetone, des opinions sont 
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déviées en passions et la volonté de détachement est gênée 
par de petites curiosités. Dans le Bloc-Notes, l'Histoire est 
tentée par le Roman mais c’est à la Chronique qu’elle 
succombe. Or, M. Mauriac n'écrit-il pas justement en pen- 
sant au Cloaque de Barrès : « Qui se souvient aujourd’hui 
de Rochette, le financier marron ? La remise de son affaire 
par le ministre Monis ? Nous nous en moquons bien. Ce 
petit cloaque s’est desséché. Au-dessus de l’ancien maré- 
cage, Caïllaux, Briand, Barthou, ces feux-follets en redin- 
gote apparaissent un instant, puis se dissipent au tournant 
d’une phrase, avant que le livre ne nous soit tombé des 
mains. » 


Faut-il croire que M. Mauriac, tenant un Bloc-Notes sous 
la IV° République et le liant ainsi délibérément à ce qui 
était le plus contingent et le plus éphémère, se souciait 
plus de l'opinion de ses contemporains que du jugement 
de la postérité ? Mais le Treize-Mai a soustrait ces petits 
carnets à l’oubli qu’ils défiaient, en détournant leur auteur 
des œuvres fragiles de la politique et en le rendant, par la 
médiation d'un « héros », à la foi dans l'Histoire, en le 
ramenant du précaire à l'éternel, de l'agitation au silence, 
de la promiscuité à la solitude. M. François Mauriac qui 
est fâché avec la gauche parce qu’elle ne croit pas, comme 
disait Stendhal, au « grand homme », et qui n’est pas pour 
autant réconcilié avec la droite, peut écrire, au moment où 
il se sent enfin plus près de Dieu que des hommes : « Plus 
moyen pour moi d’être d'accord sur rien avec personne. 
C’est dans cette impossibilité que la solitude définitive 
s’enracine. Telle est la solitude du général de Gaulle et, à 
mon niveau plus modeste, la mienne. » Démocrate de rai- 
son, mais césarien de cœur, il reconnaît dans celui qui est 
« différent de tous les autres », et qui, au moins, n'incarne 
pas « l'esprit moyen de la France », un homme de sa race, 
comme lui adulé et isolé, comblé et démuni. « Nous som- 
mes, à quelques années près, de la même couvée, dit-il. 
Nous avons écouté les mêmes maîtres, aimé les mêmes livres 

‘'et, plus profondément encore, nous aurons espéré et cru 
jusqu’à notre dernier souffle ce que nos mères nous ont 
appris à croire et à espérer. » Si les idées de M. Mauriac ne 
sont pas au pouvoir, du moins ses sentiments y sont. Et 

: s’il ne remplit pas, auprès du « Prince », l'office du guita- 
riste auprès de l'Homme à cheval, dans le roman de Drieu, 
c’est que le général de Gaulle se joue sa propre musique. 
En effet, « pour la première fois dans son histoire, comme 
l’écrivait un jour M. Roger Nimier, qui oubliait seulement 
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_ lauteur du Souper de Beaucaire, la France est gouvernée 
par un écrivain. » 
| les 
Deus nobis haec otia fecit. Ainsi, remontant le sillon 
de ses labours, Virgile remerciait-il Auguste. Libéré provi- 
dentiellement des soucis de la politique par lesquels le 
citoyen risquait de détourner l’homme de lui-même, M. 
Mauriac qui a atteint le moment du dégagement marche, 
à travers les brouillards de Malagar, parmi les mouettes 
et les vents, vers « le lieu secret où aucun bruit ne 
pénètre », le royaume de ses sources, l’Eternité retrouvée. 
Au temps où il écrivait ses Mémoires intérieurs, il avait 
pressenti qu’il entrerait ainsi dans le silence. Mais, alors, 
il lui faisait peur. M. Mauriac qui tenait encore au monde, 
voulait y rester présent. Ecrire, pour lui, c'était d’abord 
témoigner. Aujourd’hui, écrire, c’est prier. Sans doute, en 
cette heure la plus pleine de son destin, où il constate 
qu'écriture et silence ne sont pas incompatibles, a-t-il 
résolu le problème que lui posait jadis la vieillesse. 


PHILIPPE SÉNART. 


Les grandes études littéraires 


La Genèse de l’œuvre poétique, par JEAN-PAUL WEBER. (Gal- 
limard. Bibliothèque des Idées.) 

Mensonge romantique et vérité romanesque, ds RENÉ 
GIRARD. (Grasset.) 

Préférences, par JULIEN GRACQ. (José Corti.) 

Classiques d'hier et d'aujourd'hui, par ANDRÉ BLANCHE. 
{Aubier.) 

The Intellectual Hero, par Victor BROMBERT. (J.B. Lip- 
pincott, Philadelphia and New-York.) 

The Fourfold Tradition, par RAYNER HEPPENSTAL. (Barries 
and Rockliff, Londres.) 


On n’aurait que rarement pu parler de « grandes études 
littéraires » il y a vingt ou trente ans. Malgré quelques 
grands livres comme Les Origines intellectuelles de la 
Révolution française de Daniel Mornet, ou La Crise de 
la conscience européenne, de Paul Hazard, qui définissent 
précisément ce que l’on peut entendre par « grandes études 
littéraires », l’époque était à ce que l’on appela à tort 
le « lansonisme » : l’étude constiencieuse, parfois fruc- 
tueuse, parfois byzantine, presque un peu étroite, d’un 
sujet très limité. 


L'Université — et, avec elle, dans un autre style, les 
grands créateurs de la « biographie littéraire », André Mau- 
rois ou André Billy — faisait là un travail utile, et, plus 


exactement, ce qui est en grande partie son travail de 
vocation : la recherche, l’ étude, la mise au point minutieuse 
de tout ce qui peut éclairer à la fois un grand auteur ‘et 
_ sa création littéraire. 

Mais il peut arriver que les arbres cachent la forêt, 
‘et c’est là le danger que couraient, ou que risquaient de 
courir, les chercheurs dits « lansoniens ». C’est pourquoi, 
la tendance s’est affirmée, depuis, à chercher, autant que 
les précisions, les perspectives ; le grand ouvrage de litté- 
rature, la « thèse » elle-même, au lieu de s’enfermer dans 
des faits plus ou moins limités, très limités souvent, ten- 
dent à s’ouvrir, soit sur une vision cavalière, soit sur une 
méthode nouvelle d'analyse et d’interprétation ; dans les 
. deux cas, l’étude bénéficie d’un arrière-plan ou d’une pro- 
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. jection, soit qu’elle domine une époque, soit qu’elle éveille 
… l'intérêt par une méthode originale d’analyse. 

_ Deux livres, en 1961, répondent à cette double ambi- 
tion, La Genèse de l’œuvre poétique de M. Jean-Paul Weber, 
et Mensonge romantique et vérité romanesque de M. René 
Girard. Prenons-les comme exemples. Certes, on pourrait 
rappeler la vaste Histoire de la littérature française au 
XVII" siècle (1) de M. Antoïne Adam, le Verlaine (2) que 
vient de publier M. Octave Nadal, l'original Univers de 
Giraudoux (3) de Mme Marie-Jeanne Durry, mais ces 
œuvres critiques ne nous montreraient, des expériences 
critiques nouvelles, que la réussite. Il est plus piquant d’en 
étudier aussi, dans l’actualité les dangers. 


Par le souci nouveau d'offrir des perspectives, la grande 
étude littéraire porte en elle la possibilité de réconcilier 
le professionneel et l’amateur. Encore ne faudrait-il pas 
que, enivrée de sa victoire, la « nouvelle vague » de l’éru- 


dition décourage à nouveau, cette fois par un excès de 
snobisme, le public qu’elle était sur le point de conquérir. 

Ce danger, je le vois dans La Genèse de l’œuvre poéti- 
que (4), de Jean-Paul Weber, comme j'y vois les qualités 
qui pouvaient faire la nouvelle fortune des études litté- 
raires : la subtilité des analyses et l’ambition des pers- 
pectives. L’ambition est grande, mais précise et sympa- 
thique : montrer que, dans l’œuvre et l’imagination de 
chaque créateur d'images symboliques — ici Vigny, Hugo, 
Baudelaire, Mallarmé, Claudel, Valéry, Apollinaire —, pré- 
domine, s'impose et gouverne un « thème » ; une sorte 
d’obsession-leitmotiv, qui reviendrait sans cesse — incons- 
ciemment — dans l’imagination créatrice, orienterait les 
associations d'idées, et, bien plus, de l’image à l’idée, de 
Pidée à la profession de foi, commanderait en somme 
toute l'orientation d’un grand esprit. 

Rien de plus séduisant que cette thèse. J’avoue que j'y 
croyais au fond de moi, et n’osais l’exprimer, la trouvant 


(1) Del Duca. 

(2) Mercure de France. 

(3) Mercure de France. 

(4) « Bibliothèque des Idées », Gallimard. 
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trop audacieuse. On pourrait par exemple, comme je l’ai 
suggéré (95), constater combien Saint-Exupéry est obsédé, 
à la fois dans ses métaphores et dans sa pensée, par la 
vision d’une terre stérile, d’une planète désolée ; relier 
ce rêve à sa vie, en chercher l’origine, en vérifier la cons- 
tance dans ses images, en suivre l’évolution dans la « pen- 
sée » consciente de l'écrivain, qui oppose en effet sans 
cesse, aux menaces de la stérilité, les miracles de la vie. 
De même, ne serait-il pas bien facile de retrouver, dans 
tous les livres de Bernanos, l’image persistante, obsessive, 
d’un prêtre qui tombe dans Ja boue ? Ou, chez Malraux, 
l’obsession de la torture et de l’humiliation qu’elle inflige, 
chez Dostoïevski le ressassement — bien compréhensible — 
des thèmes de l’épileptique et du condamné à mort, que 
Camus lui a parfois repris ? 


Certes il est possible, et il pourra être bien intéressant 
de travailler dans cette voie : la constance de certaines 
images privilégiées et obsédantes dans telle œuvre : non 
pas une psychanalyse proprement dite, avec son byzanti- 
nisme médico-freudien, mais une « psychanalyse litté- 
raire ». Seulement, le défaut des psychanalistes, précisé- 
ment, fut d’être systématiques. On sait que, soigné par un 
disciple de Freud, un malade se découvre des complexes 
freudiens orthodoxes, soigné par un disciple d’Adler, de 
vrai complexes adlériens.. Il peut, d’ailleurs, aussi bien 
guérir dans les deux cas... 


C'est bien un esprit de système que reprocheront à 
M. Jean-Paul Weber les lecteurs de son copieux et éton- 
nant ouvrage. Et l’on pourrait aller plus loin dans le 
blâme, ou du moins dans l'inquiétude : l’accuser d’avoir 
gâché, en l’utilisant de manière un peu ubuesque, une 
méthode possible d’analyse littéraire. Car, dès que M. J.-P. 
Weber a décelé chez un grand créateur littéraire une 
certaine image qui l’obsède, au lieu d’en tenir compte dans 
un contexte plus vaste, il explique immédiatement tout par 


cette image privilégiée. Parce que Vigny a été frappé un 


jour par une horloge, tout Vigny s'explique par la hantise 
de l’horloge.. Hugo ? Le grand Hugo, ce Sinaï perpétuelle- 
ment traversé d’éclairs ? M. Weber met dans sa poche ce 
géant de l’imagination en le réduisant à quatre thèmes : 


-(5) Saint-Exupéry, Albin Michel. 
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« le ciel embrasé », « la Tour des rats » (sic), « la nais- 
sance monstrueuse », et « le visage dans la cathédrale ». 


| :.… Reconnaissez-vous Hugo ? Fort heureusement, pour Bau- 
: delaire, Verlaine et Valéry, M. Weber se réfrène, il ne 


réduit pas tout à une image unique, et fait un excellent 
travail de recension des images ; mais, alors, un travail 
qui sent trop le travail, car certaines pages ne sont que 


des fiches mises bout à bout. 


Par son caractère systématique, et surtout arbitraire, 
chacune des analyses de cette Genèse de la création poé- 
tique risque de ruiner l'intention du livre, et d’en discré- 
diter la méthode, M. Weber voulait présenter, sur quelques 


exemples, une certaine méthode d’analyse du monde ima- 


ginaire et onirique des poètes. Mais quel démon a poussé 
M. Weber à ne donner, dans ces exemples d’application, 
qu’une caricature de sa méthode ? 


L* 
PE 


Plus nuancée, avec un propos aussi vaste, est l’étude de 
M. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanes- 


que (6). Là aussi, la matière littéraire est attaquée suivant * 


un angle d'incidence, un clivage, une méthode de taille, 
à peu près nouvellles ; ce qui produit également une étude 
légèrement abstruse par certains asvects, un peu alourdie 
par cette tendance quelque peu « philosopharde » qui séduit 


_ la jeune critique, même universitaire. 


Pour donner l’exemple d’une méthode d’analyse des 
images, M. Weber avait choisi Vigny, Hugo, Baudelaire, 
Verlaine, Mallarmé, Apollinaire. Avec autant de bonheur, 
pour illustrer une méthode d’étude des thèmes profonds 
du roman, c’est-à-dire des situations humaines, M. Girard 
prend pour exemples Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dos- 
toievski, Proust, c’est-à-dire les univers romanesques les 

lus riches en implications invisiblles, ceux que l’on peut 
fouiller et explorer indéfiniment sans en trouver le fond... 
Voilà bien une tendance fort caractéristique d’une nou- 
velle génération de critiques savants en France : l'analyste 
se choisit un certain système, une méthode très personnelle, 
ou un leitmotiv obsessif qu’il va (fort évidemment, puis- 
qu’il en est lui-même obsédé) retrouver partout. Et, comme 


(6) Grasset. 
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thème d’application, il prend les auteurs — poètes chez 


M. Weber, romanciers chez M. Girard — dont on peut 


tout tirer, tant leur création échappe à leurs intentions, ; 


et aux formules. 


L'univers romanesque — car, comme M. Weber élabo- 
rait une génétique totale de la poésie, M. Girard prétend 
obscurément livrer le secret de la création romanesque —, 
l'univers du roman est l'univers du « désir », celui où 
l’action est engagée par un but que se fixe le héros. (Autre- 
fois, dans une langue plus simple, on aurait dit plus pau- 
vrement qu’un roman mettait en scène un héros qui avait 
des passions.) Mais ce « désir », fondement du roman, 
M. Girard l’étudie d’une manière un peu philosophante, 
dans une sorte de phénoménologie du personnage romanes- 
que : d’après lui, le « héros » ne « désire » pas directe- 
ment, mais par l'intermédiaire d’un « médiateur ». Ainsi 
Emma Bovary ne désire pas directement la grande aventure 
de l’amour ; elle la désire à travers des modèles et des 
intermédiaires qui sont les grandes amoureuses romanti- 
ques, à qui elle voudrait ressembler. De même, dans Le 
Rouge et le Noir, M. de Rênal ne « désire » engager Julien 
comme précepteur que parce qu’il suppose à Valenod la 
même intention. Le désir devient alors « triangulaire » ; 
il ne naît que d’une imitation, ou de la présence d’un 
« médiateur ». 


Au mensonge romantique, qui fait du désir (ou de la 
passion) un absolu, c’est opposer une vérité romanesque 


“qui est une vision plus précise et plus complexe de ces 


passions. C’est bien ce qu’a fait Flaubert, et ce qui distingue 
Flaubert d'Emma ; autrement dit, un vrai roman est anti- 


romantique, un vrai roman est la « démystification » d’un 


certain nombre d’attitudes « romanesques »… Rien n’est 
plus vrai ni plus aisé à vérifier : même les romans les 
plus typiquement romantiques, René ou La Confession 
d’un enfant du siècle — pourquoi M. Girard n’a-t-il choisi 
.ces exemples a fortiori ? —, ceux-là aussi, en même temps 
qu’ils définissent une attitude, je dirai même une pose 
_« romanesque », en entreprennent la démystification. 


On a donc un peu l'impression que M. Girard enfonce 
une porte ouverte, mais on se félicite qu’il y prenne tant 
de peine ; cette peine est pour le lecteur un plaisir, car 
elle nous vaut, tout simplement, d'excellentes analyses, et 
spécialement sur la technique de Proust, la vie interne de 
l’œuvre de Dostoïevski. On s’irritera peut-être que, de même 
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récisément qu’on appelle aujourd’hui « démystification » 
ce qui autrefois s’appelait « analyse », ces analyses abu- 
sent d’un certain appareil de « transcendances », média- 
tions », etc., et d’un jargon qui n’est plus celui de la 
| critique traditionnelle. 


Y a-t-il là seulement une mode, entretenue par un certain 
. snobisme ? Non point. La sincérité même de cette étude 
— d’autre part vive, alerte, et qui « accroche » — montre 
que ce langage peut s’imposer, avec quelque complaisance, 
à l’analyste qui veut davantage, aujourd’hui étudier, dans 
le héros ou dans le créateur romanesque, des attitudes, 
que des intentions : lointaine influence, sur létude litté- 
raire, de la phénoménologie... 
Par toutes ces ambitions — modifier les perspectives, 
_ sonder certains « secrets » de la vie interne d’une œuvre, 
utiliser de nouvellles « notions » de référence pour l’ana- 
HIyse —, ce livre a son intérêt, dans l'actualité, comme 
| signe. Si, plus que dresser un bilan et un catalogue des 
| grandes études littéraires en 1961, on veut simplement 
| marquer quelques traits significatifs de tendances plus ou 
| moins nouvelles, il faut prendre comme exemple ces deux 
| études. Au demeurant, elles ne resteront pas isolées, puis- 
que M. Julien Gracq vient de réunir sous le titre Préfé- 
rences (7), des textes qui vont de 1945 à nos jours. On 
y retrouve une manière d’aborder le fait littéraire plus 
insolite peut-être encore que celles de MM. Weber ou Girard. 
À travers quelques pamphlets anciens, quelques interviews 
plus nouvelles, des textes radiophoniques livrés à l’impri- 
merie, des articles médités, M. Gracq laisse deviner ses 
« préférences », et ce qu'est pour lui la littérature : un 
domaine symbolique du langage et de l’image, où coïnci- 
deraient à la fois nos exigences oniriques d’une part, et 
d'autre part les structures secrètes — disons les profon- 
deurs — de la vie et de la réalité. Ne fut-ce pas, autrefois 
‘ou naguère, le rêve des romantiques allemands et des sur- 
réalistes ? M. Gracq ne refuserait pas cette double filiation, 
et ni M. Weber ni M. Girard ne récuseraient toute parenté 
avec lui. 
la: 
ÿ À 
Voilà trois cas où la critique se veut recherche d’un 
véritable secret de l’œuvre. Toute une tendance des études. 


| 


in (2) José Corti. 
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littéraires semble sous-entendre aujourd’hui que toute. 
création est entièrement ésotérique, et la critique devient . 
le dévoilement — un peu ratiocinateur, comme tout com- | 
mentaire d’un mystère — d’une vérité sous-jacente à | 
l’œuvre, invisible à première vue. On ne saurait se plaindre | 


de ces analyses en profondeur, car la création littéraire 


comporte bien, en effet, cette part souterraine. Mais en- | 


core faudrait-il éviter l’esprit de système, et, dans ces 


coupes géologiques, ces explorations du sous-sol, se trouve 
peut-être un peu négligé l’aspect exotérique, visible et fami- | 
lier, des grands livres que nous lisons. Avant d’être une 
psychanalyse de l’auteur par le lecteur-critique, une œuvre : 


est cependant, plus simplement, un dialogue normal et 
naturel entre eux. 


C’est ce dialogue que rétablit avec maîtrise et clarté le | 
R. P. André Blanchet dans le troisième tome de La Litté- 
rature et le spirituel, qui porte un titre volontairement 
banal : Classiques d’hier et d’aujourd’hui (8). Qu'il s'agisse 


de Dante (pourtant chéri des ésotérismes !), de Gide, de 


Montherlant, d'Aragon, la critique n’est plus ici la spec- 
troscopie philosophante de ce que l’on pourrait appeler 
le « subconscient » d’une création ; elle redevient, de ma-. 


nière plus directe, ce qu’elle est traditionnellement et bon- 


nement : un homme — qui lit — cherchant à définir un | 
autre homme — qui écrit. Le charme de cette méthode, : 
bien connue, mais de plus en plus rare de nos jours, | 
c’est de faire de la critique une réalité bien vivante, un 


dialogue, avec ses paroles nettes, ses tournants dans la, 


discussion, je dirais presque son intérêt dramatique. André 
Blanchet dialogue avec Camus, avec Simone de Beauvoir ; 


dans le cas de Gide, il institue même une « conversation 


en triplex », faisant parler devant lui, meneur de jeu, 
André Gide et Francis Jammes. 


Belles études, dont le ressort est tout simplement un | 
effort de clarté. Le Père Blanchet « explique » Camus, 
Simone de Beauvoir, Aragon, avec cette impartialité qui” 


n’est pas neutralité et qui est la vraie critique, le vrai 


dialogue. A Simone de Beauvoir, il ne retire rien de sau 
révolte, de son effort de « libération », sans pour autant” 
taire qu’à son avis la religion dont Mme de Beauvoir s’est « 
libérée lui paraît être une puérile caricature du christia-” 


(8) Aubier. 
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nisme. Il suit l’évolution de l’inquiète, frêle et vibrante 
Katherine Mansfield, cet oiseau des antipodes qui vint 
“mourir chez nous sans avoir pu concilier la subtilité de 
Ja nature et la subtilité de notre esprit, en se défendant 
d'en tirer un exemple. « Chère Katie, rassurez-vous ; votre 
secret n’est pas trahi (..). Catholique, je me suis gardé de 
| vous annexer au catholicisme ; maïs je vous ai fait parler 
vous-même le plus possible, sachant qu'entre elles, à un 
Certain accent de la voix, les âmes se reconnaissent. » 
Peut-on mieux définir ce dialogue qu’est la lecture, qui 
admet toutes les franchises et toutes les oppositions des 
deux interlocuteurs ? Etudiant des écrivains athées, le 
P. Blanchet expose franchement, et sans tricher, leur 
athéisme — conservant d’autre part pour lui le droit de 
le commenter, de le juger, de donner son avis, et laissant 
par suite au lecteur une troisième liberté, qui est de juger 
à son tour, d’acquiescer ou de contredire. Au sortir des 
lanalyses un peu pédantes de la nouvelle école, si systéma- 
tiques qu’elles exigent pour les lire, qu’on les accepte, 
j'aime ce jardin d’Académos où enseigne le Père Blanchet, 
ferme dans sa doctrine, et qui pourtant n’en écrase pas 
son interlocuteur. 


C’est une autre école, celle des opinions et des discus- 
sions, qu'ouvrit Platon (lequel, pourtant, avait ses idées), 
et non celle des interprétations méthodiques. La seconde 


— celle de la « nouvelle vague » — est une étude philo- 
Isophique des structures de l’œuvre. La première, celle du 
1Père Blanchet, réduit — et peut-être trop souvent — 


l’œuvre à l’homme, méconnaissant en partie l’autonomie 
{de la création par rapport au créateur, n’y voulant voir 
que l’expression d’un être ou d’une âme. 


(EAP 
* * 


Application d’une méthode d'analyse à quelques exemples 
marquants chez MM. Weber et Girard, ouverture d’une 
palestre à discussions maïeutiques chez le R. P. Blanchet, 
la grande étude littéraire survolait jusqu'ici les siècles uni- 
quement pour y trouver des thèmes d’application, pour y 
Upicorer. Elle ne constituait pas cette étude historique d’un 
{thème ou d’une tendance, que la littérature comparée a 
contribué à découvrir. C’est d'Amérique que nous vient 
cette année-ci l’ouvrage de synthèse, la perspective cava- 
lière, la vision systématique et historique. The Intellectual 
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Hero (9), de M. Victor Brombert, étudie, de 1880 à 1955, 


la manie intellectualisante des. héros du roman pe a | 


Pour M. Brombert, « la littérature française a été domi- | 
née par le personnage de l'intellectuel ». C’est le genre! 


d'accusation qui, d'habitude, nous fait bondir ; Come) 


lorsqu’on dépeint le Français comme « un Monsieur décoré 
qui redemande toujours du pain et ignore la géographie ». 
On parvient pourtant, après un peu de réflexion, à recon- 
naître que ces jugements comportent quelque part de vé-! 


_rité : 85 % en effet des personnages du roman français ont. 


leur bachot. D'ailleurs, M. Brombert nous accable de: 


preuves : les « subtils » des Caves du Vatican, le Barois 
de Martin du Gard, le Salavin de Duhamel (qui est bien 
un intellectuel !), les aventuriers-philosophes de Malraux, 


le Cripure de Louis Guilloux, les professeurs de Sartre et 
de Simone de Beauvoir, etc. Bref, l’histoire de notre roman 
aboutirait aux Mandarins, en passant par Barrès, Anatole! 
France (?), laffaire Dreyfus, Romain Rolland, Guehenno;, 
e tutti quanti. Le malheur est que M. Brombert s’arrête 


théoriquement en 1955 ; en fait, dans sa sensibilité aux 


inspirations françaises, à 1948. Sans cela il verrait que 


epuis douze ans notre littérature a fini par échapper aux 
depuis d tre littératu fini par écha 
professeurs pour passer aux mains des journalistes. 


Mais enfin, de 1880 à 1948, on peut lui accorder sa 
thèse, et en la présentant avec une naïve conviction, il lui 
donne une forte crédibilité, qui va jusqu’à nous convain- 
cre aussi. N’étions-nous pas d’ailleurs déjà convaincus ? 


N’avons-nous pas tendance, en effet, à n’enregistrer, à ne. 


[ 


retenir, dans notre histoire littéraire romanesque, depuis! 
1880, que ce qui y touche à l’aventure de l’intellectuel fran: 


4 


çais, de cette date à nos jours ? 
On pourra reprocher à M. Brombert quelques erreurs 


de perspective ; « l’intellectualisme » d’Anatole France n’a 


‘rien à voir avec celui de Sartre, et les faire concourir à 


la même démonstration fausse un peu la question. De même, 


‘il lui arrive de citer comme significatifs tels textes fran- 
çais qu’il a pu trouver dans une cave de la Bibliothèque 


du Congrès, mais que personne n’a jamais lus en France... 


Ce sont là vétilles. Le plaisir que donne cette étude de 
The Intellectual Hero, c’est celui d’une étude sérieuse, 


(9) Victor Brombert : The Intellectual Hero, studies in the French 


Novel, J.-B. Lippincott, Philadelphia and New-York. 
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vigoureuse, qui ne craint pas de survoler trois quarts de 
iècle sans rien perdre de sa précision, de chercher en 
faveur. de sa thèse des arguments partout, d'évoquer la 
| vie intellectuelle et morale de toute une époque ; et par 
l'exemple, tout historien futur des mœurs et de la pose 
sous 1a III° Répubblique devra recourir à cet ouvrage : 

|y trouvera des idées vigoureuses, hâtives, pourtant Se 
|mentées, propres à faire naître d’autres idées, et, éventuel- 
lement, quelques nuances. Admirons, pour le moment, ce 
| bel ouvrage de synthèse intellectuelle. 


| 


| 
| 


Pan 


L’art de la synthèse et des grandes idées récurrentes, 
on le trouvera sous une forme à la fois pittoresque, atta- 
chante, et quelque peu propre à couper le souffle, dans 
Pétude d’un Anglais, Mr Rayner Heppenstall, The Four- 
 fold Tradition (10). C’est le livre d’un érudit, qui connaît 
bien ses auteurs, anglais ou français. Tout, dans le détail, 
y est irréprochable. Mais, en plus du détail, les vues d’en- 
{semble sollicitent, de manière polémique, une approbation 
[que l’on ne saurait donner qu'après de longues réflexions 
|— qui prendraient toute une vie. 


Pour Mr Heppenstall, la France est faite d’une double 
L« tradition » : celle qui divise toujours notre pays — et 
même notre littérature — entre « pro » et « anti » ; cette 
|dichotomie fut par exemple visible lors de la Révolution... 
De son côté, la Grande-Bretagne, qui nous semble trop 
aisément unifiée, comporte aussi deux « traditions » : la 
tradition « anglaise », et celle de ce qui n’est pas anglais 
{dans le Royaume-Uni : pays de Galles, Cornouaille, Ecosse, 
Irlande. Par addition, tout cela fait une « quadruple tra- 
dition », selon le titre du livre, The Fourfold Tradition. 


Mélangeons les deux doubles traditions, soit les deux tra- 
ditions britanniques et les deux traditions françaises, et 
nous avons ce shaker à cocktail qu’est le livre de Mr Hep- 
4 penstall : une civilisation britanno-française (je suis poli), 
un Janus quadrifrons à deux nations et quatre faces. Le 
grand obstacle fut, malheureusement, selon Mr Heppen- 
stal, Jeanne d’Are, qui ne comprit pas le sens de l’histoire. 
Mais l’auteur deThe Fourfold Tradition rêve à l’Europe 
littéraire et morale que la sainte brûlée à Rouen fit avor- 


… (10) Rayner Heppenstall : The Fourfold Tradition, Barrie and 
Rockliff, London. à 
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ter. Il en veut d’ailleurs, impartialement, aussi bien aux 


unificateurs du Royaume-Uni qu’à la Pucelle d'Orléans. 


Théorie pseudo-historique d’un autodidacte, semblerait-} 
il. Pas du tout : série d’études littéraires fort savantes, et! 
d'une grande valeur, pleines de finesse et d’astuce. De 
Chaucer à Marcel Proust, la « quadruple tradition » d’une 
union européenne avortée est étudiée ici, sur le plan litté-| 
raire, avec acuité et intelligence. Ce rêve vaut bien celui 
d’une littérature française que n’eût pas tronquée la Croi- 
sade des Albigeoïis…. 


4 


On peut récuser, comme due à l’humeur, ou comme: 
appartenant à « l'histoire hypothétique », la pensée centrale 
de ce livre. On ne s’en attachera pas moins à la subtilité 
de ses études de détail, qui valent la peine d’être lues pour 
elles-mêmes. Encore une fois, comme dans les ouvrages 
ambitieux et décevants de MM. Weber ou Girard —;, nous 
trouvons d’admirables analyses, par morceaux, dans un 
ouvrage dont l’intention d'ensemble est bien contestable... 


PSE 
* * 


Tel est peut-être le drame de nombre de créateurs, dans 
le domaine de la « critique », aujourd’hui follement poussés 
a de « grandes » idées d’autodidacte, qui font un peu 
sourire ; et, pourtant tirant de ce leurre le pouvoir de nous 
passionner à leur travail, aux aspects plus menus, les plus 
vrais, de ce travail. Faut-il donc que, pour n'être pas 
ennuyeux dans le détail, ils doivent être possédés, pour la 
vision d'ensemble, de grands rêves étourdissants et de 
valeur un peu trop subjective ? 


Deux critiques para-universitaires français, rongés de 
snobisme contenu, MM. Weber et Girard, un brillant élève 
du surréalisme, M. Julien Gracq, un ecclésiastique de sang- 
froid, M. André Blanchet, un scholar américain appliqué 
et brillant, M. Brombert, et enfin un britannique complexé 
et savant, Mr Heppenstall.… Voilà qui serait peu pour pré- 
senter un véritable « bilan » des études savantes. Mais 
j'ai seulement voulu suggérer à travers ces exemples, non 
un catalogue des recherches d’érudition, maïs quelques 
flashes de cette création — y compris ses déchets, ses dan- 
gers, ses aventures, — que représente aujourd’hui la « nou- 
veauté » dans la critique littéraire et dans les études litté- 
raires, à travers le monde. 

- R.-M. ALBÉRÈS. 


Notes 
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© littérature 
| ROGER CAILLOIS : Ponce Pilate (Editions Gallimard). 


Avec Ponce Pilate, Roger Caïllois nous présente, comme 
| d'habitude, un très brillant exercice. Thème : Ponce Pilate, 
| au lieu de se laver les mains, libère Jésus. Quid du chris- 
| tianisme ? 

Caillois est le Borges français. Comme l'écrivain argen- 
| tin, il désarticule le présent, le passé et l’avenir. Il jongle 
| avec l’Uchronie et l’Utopie. Il se complait dans les évoca- 
tions érudites, où l’humour vient corriger un pédantisme 
| voulu. 

Ici, la réussite est complète. 

Laisons de côté le faux dilemme théologique, qui ne 
peut véritablement séduire que les disciples attardés 
{d’Anatole France. 
{ Il est trop facile de répondre que le Christ, libéré par 
| Pilate, aurait continué sa prédication, que son succès aurait 
{été en grandissant et que sa mise à mort n’était que 
| partie remise. 

L'intérêt du livre vient essentiellement du chapitre où 
| l'auteur imagine un dialogue entre Ponce Pilate et le 
{ subtil chaldéen Mardouk. Celui-ci prédit à son interlocu- 
{teur les conséquences de la mort du Christ. Il y a là une 
{vingtaine de pages qui sont un éblouissant raccourci de 
{ philologie et d’histoire. Du Toynbee et du Malraux mis 
{en digest par Paul Valéry. 

| ÆCaillois nous présente, sous cette forme paradoxale et 
{provocante, une véritable méditation sur le temps. Je cite : 
« Mardouk avait l’impression de conjecturer, d'inventer 
|des hypothèses plausibles. Mais son esprit était moins 
{actif qu’il ne le croyait. C'était pour lui l’inverse de ce qui 
{se passe en rêve, lorsque le dormeur croit lire dans un 
{livre inexistant un texte qu’il crée au fur et à mesure. : 
| Le rêveur est alors persuadé que le texte lui est procuré 
|et qu’il ne fait qu’en prendre connaissance, glissant d’une 
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ligne à l’autre et tournant les pages du volume qu'il tient. 
entre les mains. Pour Mardouk, c'était le contraire, Il était 
convaincu qu’il imaginait tout, mettant à contribution son | 
savoir et son intelligence. Mais, en réalité, tout était pour | 
lui irrésistible et se présentait de soi-même à son esprit. 
sans qu’il y fût pour rien. Il ne déduisait ni ne présumait 
ni n'induisait. Il ne faisait que percevoir un immense 
spectacle invisible, s’offrant à lui sans qu’il en eût cons- 
cience. 


« Tous les événements futurs — l’histoire possible — 
lui étaient proposés simultanément, aussi fugaces, aussi’ 
ténus que les lueurs furtives des lucioles, s’allumant, s’étei-. 
gnant comme une rapide écriture aussitôt effacée. » 


On voit la perspective qu’ouvrent ces lignes. Elle ne 
manque ni de grandeur ni de piquant. Elle pose le pro- 
blème passionnant de l’enchevêtrement des séries tempo- 
relles. Refaire le passé, certes, est illusoire. Mais il n’est 
pas interdit de rêver aux modifications qu’aurait appor- 
tées, dans notre passé récent, la mort de Napoléon enfant. 
En manipulant ainsi le passé, on pratique une gymnas- 
tique intellectuelle que la transformation accélérée du 
monde rend nécessaire d’appliquer à l’avenir. Elle entraîne 
à imaginer les différents avenirs possibles, à les comparer, 
à les juger, et par là même à infléchir le présent dans 
la direction qui paraît la plus souhaitable. Dans notre 
siècle tourmenté, c’est un réconfort de penser que, dans 
une certaine mesure, l’avenir sera ce que nous le ferons. 


JACQUES DE BOURBON BUSSET. 


MARC SAPORTA : La Quête (Le Seuil, éd.). 


La Quête a été présentée Comme « une tentative de! 
synthèse entre le nouveau roman et le roman tradition- 
nel ». Cette synthèse ferait plutôt penser à un compromis, 
un arrangement. M. Marc Saporta a choïsi un sujet très 
banal : une jeune fille au cours d’une manifestation est 
tuée par un soldat, malgré l’ordre de tirer en l’air. Le frère 
de la jeune fille se met en « quête » du meurtrier et le. 


meurtrier, de son côté, essaye, par une recherche parallèle, 


d'identifier sa victime. Ils n’aboutiront ni l’un ni l’autre. 
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Conscient de la simplicité de cette histoire, M. Saporta 
a imaginé de la compliquer par quelques astuces techni- 
ques qui commencent à être aussi démodées que le vers 
bre ou le monologue intérieur mais qui impressionnent 
encore des lecteurs de province. Ainsi, au lieu de suivre 
_la ligne bien droite de son récit, il l’a brisée, il l’a tordue 
et il a fait alterner les chapitres au cours desquels Alain, 
le frère de la victime, mène son enquête et ceux où le sol- 
dat, le matricule 666, poursuit le fantôme qui, désormais, 
le hante. Le roman, enroulé sur lui-même dans une arabes- 
que plus habile que savante, progresse en une spirale qui 
pourrait ne pas avoir de fin vers on ne sait quoi. Cette 
manière de composer n’est que décorative. Décorative 
également la marquetterie de l’écriture plaquée par M. 
Saporta sur son œuvre. Elle est fournie par l’atelier de 
M. Robbe-Grillet et se fendille en maints endroits pour 
laisser apparaître un bois un peu grossier mais que l’on 
préférerait, après tout, pour son naturel à un matériau 
usiné. 
| _ La Quête est un roman qui, livré à l'inspiration de 
son auteur, n'aurait été, sans doute, ni bon, ni mauvais : 
| un roman « traditionnel », un roman « classique », un 
roman moyen. Mais M. Saporta a voulu lui donner un 
style, le style à la mode, le modern’style de la littérature. 
Malheureusement, après avoir fourni quelques œuvres ori- 
ginales, dignes de figurer au musée de l’art romanesque 
du xx° siècle, le nouveau roman en est maintenant à l’ar- 
| ticle de série. M. Saporta, honnête artisan du roman « tra- 
| ditionnel », va-t-il se perdre dans la fabrication indus- 
| trielle ? 
è PHILIPPE SENART. 


MARC SAPORTA : La Distribution (Gallimard, éd.). 


M. Saporta est, dans la petite classe de M. Robbe-Grillet, 
un élève, sinon très doué, du moins zélé. Le premier jour 
de la rentrée, il a remis deux devoirs : La Quête et La 
Distribution. Maïs La Distribution, ce serait plutôt la 
récréation de M. Saporta. Ce roman n’est pas un devoir, 

| c’est un jeu. Seulement, on dirait que M. Saporta a honte 
| du jeu, de la fantaisie, de la liberté. Dans la présentation 
| de son livre, il prend un air sérieux. Comme pris en 
1 Men | 
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faute, il cache ses billes au fond de son tablier pour nous | 
réciter un petit boniment où il est question d’un roman 
qui a un rapport triangulaire èt de personnages qui sont | 
objectalisés et affectés, les pauvrets, de futurité. On a 
envie évidemment de fermer tout de suite ce livre à la 
mine prétentieuse et hypocrite. Quel dommage ce serait ! 
Débarrassé du charabia qui voudrait le défigurer, c’est un 
charmant canevas où des personnages en quête d’une pièce 
composent, pour notre plaisir, une action en pointillé, 
nous laissant libres d’appuyer le trait où nous voulons. 
La Distribution n’a rien à voir avec le nouveau roman. 
C’est un drame bourgeois à la Lavedan, traité selon les 
recettes de la Comedia dell’arte, qui se joue autant sur 
la scène qu’au parterre, parmi les spectateurs amusés de 
collaborer avec les acteurs. 
Pa. S. 


MARIO POMILIO : L'oiseau pris sous les voûtes (Fayard). 


C’est un des sujets les plus ambitieux, les plus mysté- 
rieux et les plus délicats qu’a abordé Mario Pomilio dans 
L'oiseau pris sous les voûtes : le problème de la grâce. 
Son héroïne, Marthe, a d’abord vécu en concubinage avec un 
ivrogne à qui, après qu'il l’eut empêchée d’être mère, elle 
a voué une haïne meurtrière et qu’elle a laissé mourir sans 
appeler un médecin, puis elle s’est prostituée à son pro- 
priétaire faute de pouvoir payer son loyer et elle a eu enfin 
une liaison avec un homme marié, Giulio, dont l’abandon 
Ja jetée dans le désespoir. A deux reprises, cette jeune 
femme, qui depuis longtemps ne s’approchaïit plus des sa- 
crements, a surmonté ses réticences pour venir se confier 
à un prêtre et lui demander un peu de réconfort. La pre- 
mière fois, c’était quand son amant agonisait et qu’elle se 
reprochait non seulement d’avoir souhaité sa mort mais 

de l'avoir hâtée en laissant le moribond sans soins. La 
seconde, c'était après sa rupture avec Giulio, lorsque, de- 
venue une épave, elle n’espérait plus de secours que de la 
religion. 

Le confesseur à qui elle s’est adressée, la première fois 
par hasard, la seconde par sympathie, don Giacomo, est 
un prêtre d’une très haute qualité morale, un de ces servi- 
teurs de Dieu, zélés, et scrupuleux, qui ont une telle cons- 
cience de la grandeur de leur mission qu’ils ne peuvent 
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manquer d'être insatisfaits par la « routine » de la vie 


ecclésiastique et une telle exigence d’absolu qu’elle les 


| incite à une intransigeance parfois excessive dans la di- 
“rection des âmes. 


Ainsi, lors de sa première confession, il avait imposé à 
Marthe, pour qu’elle méritât l’absolution, une épreuve que 
la jeune femme avait jugée au-dessus de ses forces et elle 
avait quitté le confessionnal sans avoir été purifiée. Il avait 
semblé au prêtre qu’elle n’était pas mûre pour la grâce : la 
démarche à laquelle elle s’était contrainte en venant im- 
plorer le pardon de ses fautes ne lui avait pas paru une 
preuve suffisante de bonne volonté. 


La seconde fois, quelques mois plus tard, il avait mis 
de nouveau à la rémission de ses péchés une condition 
contre laquelle Marthe s'était rebellée, parce qu’elle savait 
combien il eût été téméraire d’y souscrire. Il avait exigé 
qu’elle prit l'engagement de renoncer à évoquer le sou- 
venir de Giulio, ce souvenir qui était sa seule richesse 
dans le dénuement de sa vie actuelle. Est-ce donc possible ? 
avait-elle gémi en lui saisissant la main dans un geste de 
détresse, je puis essayer de ne plus le voir, oui, de ne 
plus le-chercher. Mais ne plus penser à lui, comment le 
pourrais-je ? Elle avait fini, cependant, par promettre de 
s’y efforcer et elle avait reçu l’absolution, mais sans en 
éprouver l’apaisement qui suit, d'ordinaire, les paroles 
sacramentelles. Quelques jours plus tard un décourage- 
ment, qu’elle savait désormais irrémédiable, la conduisait 
au suicide. 


La sévérité de don Giacomo, qui avait définitivement 
éloigné de Dieu une âme tentée de se rapprocher de Lui 
mais trop faible pour assumer seule l'effort nécessaire, 
cette sévérité est d'autant plus inexplicable qu’il avait tou- 
jours considéré que le mal consiste moins en ce que l’on 
accomplit que dans le fait que la somme des sentiments 
impliqués dans une action entraîne l’âme vers le désespoir, 
en un mot que c’est cette renonciation à espérer qui est 
l’infima voluntatis perversitas ; que, d’autre part, il avait 
compris que ce.qui manquait à Marthe — et ce qu'il devait 
lui réenseigner — c'était la confiance, sans laquelle la 
volonté, par orgueil, par pitié de soi-même, par une espèce 
de volupté sourde et invisible, ne trouvait d'autre voie que 
celle de persister dans son péché ; qu’enfin, aussitôt après 
leur première rencontre, il avait eu des remords de lavoir 
rebutée par son excès de rigueur, alors que peut-être avec 
une absolution provisoire, avec une sorte de suspension 
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temporaire de son jugement, il aurait pu obtenir beau- 


/ coup plus, il aurait permis à la femme de se reprendre 
et, qui sait, peut-être, de retourner lentement à l'amour. 
Déjà, pendant l’enterrement de l’amant de Marthe, il avait 
longuement réfléchi à sa responsabilité, et l’idée s'était 
imposée à lui que par son attitude il avait empéché le 
retour timide et inconscient de l’âme de la jeune femme 
vers la grâce. Plus tard, jusqu’à la nuit, écrit Mario Po- 
milio, à se traîna dans un désespoir profond qui l’em- 
pêcha même de prier. Il eut l'impression qu’il n’en serait 
jamais délivré tant qu’il ne serait pas parvenu à réparer. 


Pour rendre plausible une telle persistance dans l’er- 
reur, le romancier a imaginé à l’attitude de don Giacome 
des ressorts plus humains. Celui-ci, en effet, poussé par 
le désir de réparer, s'était enhardi un jour à aller rendre 
visite à Marthe ; il lui avait avoué courageusement qu’il 
s'était trompé (par orgueil, peut-être) et qu’il avait man- 
qué à son devoir et il avait demandé à la jeune femme de 
lui pardonner. Mais celle-ci l’avait éconduit en lui répon- 
dant sur un ton de persiflage, qu’on ne remédie pas à ce 
qui est fait et soudain elle lui avait lancé à la figure : Avez- 
vous jamais essayé de pécher, vous ? Essayez, vous aussi, 
pour une fois, essayez donc ! Tenez, venez, puis, avant 
qu’il eût pu réagir, elle lui avait saisi le bras par surprise 
et avait cherché à l’attirer contre elle. C’est le souvenir 
obsédant du brusque affolement de ses sens, du naufraÿe 
vertigineux de sa volonté, à l’instant où la jeune femme 
avait osé ce geste, la honte qu’il en garde et le remords 
— d'autant plus violent qu’il a dissimulé l'incident à son 
directeur de conscience et que, pour cette raison même, 
il est convaincu de sa gravité — ce sont ces mobiles sub- 
jectifs qui, contrairement à toute logique apparente, ont 

encore durci sa rigueur à l’égard de Marthe lorsqu'elle re- 
vient se confesser. Celle-ci, d’ailleurs, semble lui donner 

_ raison en lui révélant qu’elle avait voulu le défier en deve- 
nant, selon son expression, plus mauvaise. 


Cependant la nouvelle du suicide de la jeune femme ac- 
croît son sentiment de culpabilité. Il ne retrouve la paix 
4 qu’en se confiant à un de ses confrères, don Paolo, qui dé- 

monte aisément sous ses yeux le mécanisme du scrupule, 
en lui montrant comment un péché de pure imagination 
de avait faussé son jugement et l’avait conduit à déformer 
ex la raison de tous [ses] actes pour [se] les représenter 
comme déterminés dès le début par ces sentiments qui 
. se révélèrent à [lui] seulement beaucoup plus tard. Dom 
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! Paolo achève de le rassurer — assez étrangement — en 


lui affirmant que le confesseur est trop souvent impuissant 


1 


| devant le péché et que son œuvre se borne à sanctionner, 


à consacrer la guérison d’une âme, à la rendre stable et 
efficace par l'intermédiaire du sacrement. Leçon de pessi- 
misme — ou du moins de scepticisme, qui s’accorde avec 
la philosophie, désabusée, indulgente et sereine que le 
vieux chanoïne, dans ses débats avec don Giacomo, avait 
exposée tout au long du récit. Fais attention, lui répé- 
tait-il, homme nest pas capable de grand chose : il est 
aussi incapable de l’absolu dans le bien que dans le 
mal. Et dans chacun de ses états d’esprit, se mélent tant 
de mouvements divers, tant d’angoisses diverses, tant de 
sentiment et de passions que … tout ce que nous pouvons 
faire, ce n’est pas de juger, ce n’est pas de décider laquelle 
de ces choses peut prévaloir en ce moment. Nous pouvons 


|_ seulement aider à distinguer, habituer peut-être à distin- 


guer, pour résoudre, si je puis dire, ce qui est essentiel. 


C’est bien, pour le chrétien, une question essentielle que 
celle de l’opportunité de l’indulgence ou de la sévérité 
des confesseurs, de l’influence de leur attitude sur le salut 
eu la perdition d’une âme, de l’urgence ou d’arracher par- 
fois brutalement le pécheur au mal, de sauver d’abord du 
désespoir. Ce thème, Mario Pomilio l’a traité avec autant 
de subtilité et de tact que de maîtrise, en un livre émouvant 
et parfois dramatique qui, rend un son assez rare dans le 
roman catholique contemporain. 


JACQUES DE RICAUMONT. 


€OLETTE : Lettres de la Vagabonde (1). 


La publication de la correspondance de Colette se pour- 
suit. Après les Lettres à Hélène Picard, la poétesse, les 
Lettres à Marguerite Moreno. Maintenant, voici les Lettres 
de la vagabonde. Vagabonde, on sait que Colette le fut un 
certain temps, menant la vie d’artiste en tournée. Période 
qui devait être fructueuse pour son œuvre littéraire. Le 
grand mime Georges Wague lui avait enseigné son art et 
elle se lia avec lui d’une amitié durable. Nombreuses sont, 


(1) Flammarion. 
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dans ce volume, les lettres adressées à Georges Wague. La \ 


première est du 8 novembre 1906, la dernière du 9 avril 
1953. Aïnsi les années et les changements qu’elles amenaient 
furent sans prise sur la gratitude affectueuse que l'écrivain 
avait vouée au maître de ses débuts. Elle ne perdit aucune 
occasion de la lui prouver. Et c’est elle qui lui remit la croix 
quand il fut décoré. On s’attendait à un discours. Colette 
esquiva fort drôlement l’obligation. « Que penserait-il de 
moi, dit-elle de celui dont elle avait été l’élève, que pense- 
rait-il de moi si je parlais, lui qui ne m’a jamais appris 
qu’à me taire ? » 

Le théâtre tint une place importante dans la vie de 
Colette. Elle assura la critique dramatique et l’on peut relire 
dans La jumelle noire les articles que lui inspira la pro- 
duction du moment. Surtout, elle fut de très près associée 
à l’adaptation de certains de ses romans. Celui qu’elle en 
chargea, Léopold Marchand, était de dix-huit ans son cadet. 
Il a montré en plusieurs pièces écrites seul, qu'il avait 
non seulement du métier et de l’adresse, maïs de lesprit 
et de la sensibilité. Toujours est-il que d’avoir été choisi 
par la romancière pour porter à la scène Chéri lui causa 
une joie immense. Et ce fut le début d’une amitié où Mar- 
chand ne se départit jamais de la plus respectueuse admi- 
ration. Avec lui comme avec sa femme, Colette est tour à 
tour familière, brusque, joviale, mais son affection chaleu- 
reuse paraît à toutes les lignes. 


Un autre correspondant de la vagabonde était inconnu : 
Léon Hamel. Cet homme du monde qui avait beaucoup 
voyagé, longtemps séjourné en Egypte avant de se fixer 
à Paris, a été pour Colette — qui l’a introduit dans quel- 
ques-uns de ses livres — un confident d’une extrême 
discrétion. On regrette de n’en pas savoir davantage sur 
cet homme secret et, selon toute apparence, d'esprit dis- 
tingué. 

M. Claude Pichois a fait précéder ce recueil de lettres 
d’une fort bonne introduction. Il a aussi éclairé le texte de 
nombreuses notes. On les aimerait même parfois plus 
complètes car elles composent, en somme, au bas des pages, 
une petite suite anecdotique d’une certaine époque et d’un 
- certain milieu. À ce titre, ces Lettres seront précieuses à 
consulter sur des points de détail, pour les amateurs d’his- 
toire du théâtre en particulier. Surtout, on y admire la 
verve volontiers gaillarde de Colette, sa bonne (et quelque- 
fois sa mauvaise, mais si brève) humeur, son courage devant 
l'existence, et aussi des fantaisies verbales parfois acroba- 
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tiques, des Houyailles et ce sentiment aïgu de la nature 
qui, dans un billet hâtif, fait flamboyer des phrases 
JÉREoE e 
ROGER DARDENNE. 


| MARIETTA MARTIN : Choix de Textes (La Colombe). 


On ne saurait trouver meilleure initiation à l’œuvre de 
Marietta Martin que ces textes qui évoquent admirable- 
ment l'itinéraire spirituel parcouru par l’auteur. A l’image 
de Barrès, Marietta Martin écrivait ses Cahiers ; chaque 
événement de sa vie quotidienne, chaque lecture, l’invitait 
à l’attention. Nous suivons l’évolution de sa pensée, qui 
procède non point par impulsion soudaine, mais, au con- 
| traire, par un patient cheminement. Les Cahiers de Ma- 
| rietta Martin peuvent être considérés comme la relation 
| d’une ascension spirituelle ; d’année en année, la médi- 
tation se fait plus sereine, le style plus dépouillé et plus 
pur. Quelle noblesse pourtant et quel art déjà achevé, dès 
les dernières pages écrites à dix-huit ans ! En un temps 
! où l’on nous presse d'admirer les brouillons bâclés de 
| jeunes faux prodiges, il faut lire ces textes d’un écrivain 
| adolescent qui, sans fausse naïveté ni emphase, note ses 
pensées au jour le jour, trouvant spontanément sa pente 
et sa voix. Les Histoires du Paradis qui composent la 
seconde partie du volume peuvent paraître plus concer- 
tées : ces brefs récits ne nous livrent pourtant pas moins 
le secret de Marietta Martin que les notes de son journal 
intime. Secret qui tient dans ces deux mots : « Soyez 
joyeux » (Cahier XII, avril 1926). Sans jamais cesser de 
s'appuyer sur la raison et la connaissance, le christia- 
nisme de Marietta Martin est d’abord une vibration de 
l’âme. « Hymne à la vie, à la beauté, à la poésie qui est 
réalité ; tout a un sens : vers le haut ! » écrit Luc Estang 
dans sa Préface. Aux yeux de Marietta Martin, le végétal, 
l'objet lui-même sont des « témoins devant Dieu ». Il 
n’y a cependant pas trace de panthéisme dans ses écrits 
qui n’expriment jamais que le bonheur d’une âme tout 
entière vouée à l'amour du Christ. Et, s’il est permis 
d’invoquer une référence littéraire pour rassurer ceux qui 
- pourraient redouter l’odeur de la guimauve ou lonction 
de la bigote, nous dirons que Marietta Martin semble le 
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double vivant de certaine héroïne dont le souvenir reste | 


gravé comme un trait de diamant : la Chantal de Ber- | 


nanos. 
WILLY DE SPENS. 


© philoscphie 


ETIENNE BORNE : Dieu n’est pas mort. Essai sur l’athéisme 
contemporain. Coll. « Je sais, je crois ». Ed. Fayard. 


Ce qui frappe d’abord dans ce livre, c’est la pertinence 
d’une analyse puisée aux sources les plus sûres, celles 


. mêmes que nous offre le Docteur Angélique lorsqu'il étudie 


les raisons de l’incroyance. C’est aussi le dégagement de 
cette incroyance, son isolement des « conditionnements » 
de l’histoire. Etienne Borne montre avec précision que 
l’athéisme des anciens se retrouve dans l’athéisme contem- 
porain, et qu’en ce sens il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil. « Le prétendu modernisme de notre athéisme est ce 
qu’il y a en lui de plus archaïque. » 


Cet aspect de l’ouvrage n’est pas le moins intéressant, car 
il donne les correspondances et nous montre « cet athéisme, 
ivre de progressisme au point de se méconnaître lui-même... 
déjà tout constitué dans les temps antiques. » Hegel, Marx, 
Nietzsche, répondent à Epicure, Prométhée, Héraclite. Qui 


- pourrait dire de Feuerbach, de Nietzsche ou d’Héraclite celui 


qui, refusant la transcendance et le mystère de Dieu, éta- 
blissant entre les dieux et les hommes une dialectique de 
contradiction, a écrit : « Les hommes vivent la mort des 
dieux ; les dieux vivent la mort des hommes. » L’aristocrate 
d’ Ephèse parlait déjà comme nos philosophes allemands ! 


Ainsi, qu’il s'agisse des disciples d’Epicure, des sectateurs 
du mythe prométhéen, des philosophes pré-socratiques, des 
sceptiques du monde antique, des libertins, des positivistes, 


., des marxistes, des existentialistes, on retrouve toujours les 


mêmes familles d’esprit à travers les âges de l’humanité. 
Il n’y a que les noms et les attitudes qui changent. Du Dieu 
impossible au Dieu inutile, impossible parce que Dieu et 
le mal ne peuvent coexister, inutile parce que les sciences 
ont progressé sans lui et que la Cité peut très bien s’en 
passer avec ses mythologies et ses utopies de remplacement, 
les deux sources de l’athéisme ont toujours été les mêmes. 
L’Antiquité a fabriqué des dieux comme le monde moderne 
‘en fabrique. Vraiment rien n’a changé. 
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Ceci aurait suffi à donner à cet ouvrage une valeur parti- 
culière. Mais nous ne sommes qu'à ses débuts. Car si la 
véritable origine de l’athéisme se ramène à des raisons tou- 
| jours semblables, affrontées par saint Thomas dès le vesti- 
bule de la Somme, à savoir d’une part que le mal, visible 
| dans l'univers, est bien fait pour nous presser de nier 
| l'existence du Dieu invisible, d’autre part que la science 
n'implique « aucune nécessité de poser Dieu », ses fausses 
| originalités tiennent au temps dans lequel il se développe. 
| Et c’est là le mérite de cet ouvrage, après avoir dégagé 
| l’'athéisme de l’histoire, de l’y ramener pour l’étudier dans 
| le courant du monde contemporain. 


| Etienne Borne se trouve dès lors conduit à analyser les 
| doctrines des philosophes qui ont suscité les grands cou- 
| rants de l’athéisme contemporain. Ceci nous donne à lire 
quelques pages remarquables sur les pensées athées de 
| Hegel, d’Auguste Comte, de Feuerbach, de Nietzsche, de 
| Marx, de Sartre, de Camus. 


! Ici naît le partage des eaux. Ou l’athéisme moderne est 

| un déisme au rabais comme le positivisme ou le marxisme 
| dans lesquels l'Humanité et l'Histoire se substituent au Dieu 

vivant et transcendant, ou il est une négation, un refus de 

tous les instants : « Où est Dieu ?.… s’écriera Nietzsche. Je 
vais vous le dire. Nous l’avons tué, vous et moi. Maïs com- 
1 ment l’avons-nous fait ? Comment étions-nous capables de 
) vider la mer ? Où va le mouvement qui nous emporte ? 
\ N’irons-nous pas dans un néant immense ? » 


Ainsi deux athéismes contradictoires apparaissent-ils en 
| présence : l’athéisme de la solidarité (hegelianisme, marxis- 
me, positivisme) et l’athéisme de la solitude (nietzscheisme, 
{ sartrisme). Le premier hypostasie la divinité en la réalisant 
dans la nature et dans l’histoire, selon le génie du paga- 
| nisme, faisant violence à l’esprit, emprisonnant les hommes 
| dans ce que le Père Teilhard de Chardin appelait avec pro- 
| fondeur un « terrénisme ». L'autre escamote Dieu à tout 
| instant par la négation et le refus. Ce Dieu toujours nié, 
| dont on proclame la mort, Nietzsche le remplace par l’affron- 
| tement du surhomme et Sartre par la liberté de fuite. Dieu 
{ introuvable, dira l’auteur des « Mouches », parce que le 
| monde nous propose le spectacle finalement intolérable d’un 
« Dieu manqué ». 


Etienne Borne consacre à Saitre des pages étourdissantes. 
| L'auteur de « Dieu n’est pas mort » est un universitaire. Il 
sait donc de quoi il parle. Les véritables origines de 
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l’athéisme sartrien sont plus proches des années d’appren- | 
tissage de la Sorbonne que-de Husserl et de Heidegger. On, 
les trouve dans ces maximes chères, l’une à Alain, l’autre | 
à l’idéalisme universitaire : « Penser, c’est toujours dire 
non », « l'esprit est l’objet nié ». « Le sartrisme, écrira. 


Borne, c’est, entraînée de force au sabbat, la philosophie de 
la vieille Sorbonne », et, voulant définir ce type d’athéisme, 


il fera dire au père de cet existentialisme de fuite : « Je 
suis négation de ma propre réalité, contestation de ma 


propre vérité, je pense, donc je ne suis pas ce que je suis. 
(lhonnêtre Cogito lui aussi est mené au sabbat du néant), je 
m'échappe à moi-même, je fuis en avant, moins en antici- 
pant sur un vierge avenir qu’en allant vers le rien et le. 


nulle part. » 


Sartre fait donc de la négation de Dieu l’acte même de 
l'esprit. Nous sommes devant une inversion luciférienne. | 
Comme nous devons aller à Dieu par des commencements 
sans fin, selon le mot de Grégoire de Nysse, l’existentialiste | 
athée le refuse et le fuit par des commencements sans fin, 
dérobant sa liberté à tout acte qui peut donner un sens à 


ce monde absurde. Nous pénétrons par cette attitude, ce 
comportement morbide, dans la cuisine infernale de Sartre 
de laquelle Camus s’échappera pour essayer de reconstruire 
un monde. 


A lire ces pages d’Etienne Borne, l’auteur de « L’être et 
le néant » apparaît à tout prendre comme le funambule du 


refus de Dieu. Son athéisme est à la limite un jeu de. 


l'esprit : jusqu'où le philosophe engagé peut-il aller pour 
nier Dieu ! On pense à une manière de partie de colin- 


maillard qui se déroulerait dans la nuit (n’en déplaise au. 


philosophe austère) où un Dieu aveugle serait bouc émis- 
saire. On rôde autour de lui, et on se dérobe à tout instant. 


On nie son existence parce qu'il ne parvient pas à nous. 


toucher. La tristesse de cette comédie sacrilège vient de ce 
que l’homme qui joue n’est pas un vrai homme, et le Dieu 


qui est pris à partie n’est pas le vrai Dieu... Le Dieu contre . 
lequel lutte Sartre est un « Dieu manqué », et le refus” 


. qu’il met à vouloir le toucher jette plus profondément son 


esprit dans la nuit, au point qu’il ne saurait découvrir le 


vrai Dieu. Il semble que le sartrisme tombe dans un jeu 
d’enfer. 


A l'origine, cependant, l’athéisme intégral nous fait, 
penser à ce que dit l’évêque Tikhone à Stavroguine : « Len 


parfait athéisme se tient au sommet de l'échelle sur l’avant-. 


dernier degré qui mène à la foi parfaite », mais on ne 
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saurait l’appliquer au sartrisme qui trouve dans la formule 
|pascalienne sa condamnation sans appel : « Athéisme, 
marque de force d'esprit, mais jusqu’à un certain degré 
seulement. » 

| Etienne Borne a raison, pour conclure son ouvrage, de 
citer cette réponse de l’évêque Tikhone à Stavroguine. S'il 
est en effet un penseur qui soit entré profondément dans 
les raisons de l’athéisme, c’est Dostoïevsky, qui a vécu dans 
son âme le mystère du mal comme peu d'hommes l'ont 
vécu. Cette citation des « Possédés » qui vient en conclusion 
aurait pu être placée en exergue. Car si l’auteur analyse 
(l’athéisme avec tant de clarté, c’est pour en venir au pro- 
blème de la foi, au mystère de la passion de la foi. Tout son 
livre y trouve sa raison d’être. 


| Commentant l'intuition tragique et géniale que Dos- 
toievsky aura tout au long de sa vie du mystère du mal, 
Etienne Borne écrit: « Nul mieux que lui n’a compris 
que le mal et l’athéisme sont pour la foi la même passion. 
Que le mal soit insupportable à la conscience et que Dieu 
paraisse muet et paralysé, tandis que s’accomplit le mys- 
tère d’iniquité — et par exemple dans « Les Possédés » 
le suicide de l’enfant désespéré —, là est la source d’un 
athéisme tragique comme d’une foi héroïque, option der- 
mière offerte par cet univers à l’homme digne de ce nom. » 
Une foi héroïque doit donc répondre à l’athéisme tragique, 
affirmation toujours dernière d’un doute qui nous crucifie. 


On comprend dès lors la pensée directrice d’Etienne 
Borne qui, tout au long de cet ouvrage, nous montre à 
la suite de Maritain et de Berdiaeff que l’athéisme contem- 
Iporain est né de la désacralisation figurative de l’homme, 
de la société, de la nature. L'analyse qu’il nous fournit 
nous permet de mieux saisir la loi des trois états, posée 
let commentée par le philosophe d’ « Humanisme inté- 
oral ». Etienne Borne souligne que le monde moderne est 
sorti d’une décomposition à la fois heureuse et malheu- 
reuse de la chrétienté médiévale. Il écrit : « L’âge moderne 
lest dominé, peut-être constitué, par une forte tendance à 
lPanthropocentrisme et qui se manifeste particulièrement 
ten deux domaines, celui de la science et de la technique, 
et celui de la politique. Cet anthropocentrisme implique- 
t-il une fatalité athée ? La question se pose d’autant plus 
que l’athéisme contemporain fait profession lui aussi 
d’humanisme intégral et affirme que le règne de l’homme 
est exclusif du règne de Dieu. » 


Le combat se tient donc entre un humanisme intégral 


des idoles de remplacement, comme Auguste Comte ou 


al 
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athée ét un humanisme intégral chrétien. Il n’est pas une 
conquête de l'intelligence humaine, de la connaissance et 
de la science qui ne doïve être assumée par lhumanisme | 
chrétien. L’absurdité du monde au regard de l’humanisme | 
athée vient de ce que ce monde « désacralisé » et « déna- |: 
turalisé » par la science est devenu sans lien, sans fil 
conducteur, sans unité. La sacralisation figurative de la 
chrétienté médiévale, désagrégée sous les coups de l’anthro- 
pocentrisme de la Renaissance et du monde moderne, ne 
peut plus nous être d’aucun secours. C’est pourquoi Dièu | 
nous apparaît mort. Mais le Dieu qui est mort « est le À 
grand Pan, Dieu de la nature, le Dieu des hommes char- 
nels, le Dieu césarien qui justifie la volonté de puissance, 
le Dieu équivoque des poésies menteuses ». 


Le Dieu que nous voulons connaître et faire connaître, | 
le Dieu pour lequel l’athéisme tragique combat sans le M 
savoir — qu’il soit du sophiste qui se mesure au Dieu 
vivant ou du prophète qui lutte contre les idolâtries de | 
l'Histoire —, le Dieu que l’on découvre au sommet de M 
l'échelle du parfait athéisme « sur l’avant-dernier degré 
qui mène à la foi parfaite », c’est le Dieu de Jacob, le 
Dieu de l’évangile. | 

« Ce n’est pas impunément que Jacob lutte la nuit À 
contre l’Ange : il sort de la bataille meurtri et consacré », 
écrit Daniel-Rops. Nous luttons contre l’Ange que nous 
affublons de nos masques, jusqu’au jour où, comme les 
disciples d’'Emmaüs, nous le reconnaîtrons à la fraction 
du Pain. Mais pour le reconnaître, il nous faut passer par 
la passion et la mort de Dieu, non pas en la proclamant 
jusqu’à en devenir fou comme Nietzsche, ou en créant 


Marx, mais en la vivant dans notre propre chair, en la | 
vivant dans notre propre vie, en témoignant de ce mys- 
tère dans un monde riche de possibilités infinies et assoiffé 
de plénitude, en aimant les hommes jusqu’à en mourir, 
afin que nous ressuscitions tous dans Celui qui seul vivifie. 


L.-H. PARIAS. 


® histoire 


JÉRÔME CARCOPINO : Profils de Conquérants (Flammarion). 


. Le nouvel ouvrage que nous offre ce maître des études 
romaines en France ne décevra sans doute pas ses admira- | 
teurs. On y retrouve en effet les qualités qui font des, 
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livres de M. are osteo une pâture de choix pour les éru- 
_ dits (même s'ils n’acceptent pas toujours les hypothèses 
qui s’y trouvent élaborées) et un régal pour le public 
… cultivé : solidité du fond, vigueur de imagination créa- 
trice, jamais à court de rapprochements éclairants ni 
 d’audaces fructueuses, brillant et chaleur de la forme 
enfin, qui semble souvent s’être assimilée le meilleur: de 
Ja rhétorique latine, celle d’un Cicéron oserions-nous dire, 
si nous ne savions en quelle médiocre estime M. Carco- 
| 1 pino tient l’auteur des Tusculanes ! 
Profils de Conquérants n’offre pas que de l’inédit : deux 
des études qui composent ce recueil ont déjà paru, l’une 
dans une publication érudite, l’autre dans une revue d’in- 
térêt général. Il ne s’agit pas d’une étude exhaustive et 
suivie des personnages illustres de l’Antiquité grecque et 
romaine qui se trouvent tour à tour évoqués ; il s’agit 
au contraire d’une série d’approches qui sont tentées, selon 
des points de vue fort variés, des figures qui, à des titres 
très divers, ont paru dignes d’être présentées au regard 
et à la méditation du lecteur. Dans tel ou tel cas enfin, 
c’est la récente parution de gros et savants ouvrages d’éru- 
dition qui a été l’occasion et le point de départ des ré- 
flexions de l’auteur. 

Passons rapidement sur le portrait de Pyrrhus. On 
s’est efforcé de voir en lui, non point l’aventurier, à la 
tête légère, l’ambitieux insatiable qui transparaît dans le 
fameux entretien avec Cinéas, mais un authentique conqué- 
rant, avec ce que le mot implique de courage et aussi de 
calculs politiques, d'actions mûrement méditées : en sorte 
que ce serait une véritable malchance qui aurait empêché 
Pyrrhus de reproduire, dans un autre domaine, celui de 
la Méditerranée occidentale, et quelque cinquante ans après, 
l'épopée de son inimitable modèle, Alexandre. Pourtant, 
la dernière partie de sa carrière, à compter surtout des 
|. échecs siciliens, laisse apparaître dans le personnage un 
| perpétuel déséquilibre, une effervescence quasi-pathologique, 
‘U un entêtement presque furieux. Bref Pyrrhus alors surgit 
comme un héros de la démesure et c’est en tant que tel 
| qu’il a servi d'exemple aux moralistes de l’Antiquité, Plu- 
. tarque en tête, qui lui a consacré une de ses Vies Parallèles, 
et non la plus médiocre. 
| Les pages consacrées à Hannibal lui sont, dans l’en- 
4 semble, tout à fait favorables : en réaction vigoureuse avec 
la tradition historiographique romaine, le général cartha- 
4 ginois se voit attribuer à un degré éminent les plus belles 

qualités : homme profondément religieux (et c’est une 
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occasion à l'auteur d’esquisser en quelques. paragraphes | 
une vision de la religion et des mœurs puniques qui dif- 
fère passablement de celle de Salammbô6), soucieux d’hon- 
neur, exempt de cupidité, soldat admirable partageant 
avec quelle endurance les misères du plus humble des | 
combattants ; ses qualités d’esprit sont à la hauteur de 
son caractère : non seulement il possédait une science 
militaire inégalée, maïs il était un véritable chef de gou- 
vernement, connaissant le grec depuis son enfance, capable 
de l'écrire, à l’éloquence brève et pénétrante, toujours 
appropriée à son objet et à son auditoire ; même le do- 
maine économique et monétaire ne lui était pas étranger. 
Telle est la stature de l’homme, un des plus grands que 
l’Antiquité ait produits : mais alors ses échecs ? IL faut 
les attribuer, d’abord à la ténacité de ses adversaires, 
Rome en tête, mais aussi à ces égarements passionnels 
dont Hannibal, nature violente, presque fanatique, s’est | 
rendu coupable dans plus d’une de ses spéculations poli- À 
tiques ; et la première de ses fautes, « ce par quoi Han- 
nibal imprima le branle à son destin », a été le siège et 
le sac de l’innocente Sagonte, en 219, opérés au mépris 
des engagements les plus solennels et qui ont légitimé 
toutes les accusations postérieures de perfidie et de par- 
jure en même temps qu’ils soulevaient le peuple romain 
d’une seule indignation, d’un seul bloc, sans distinction 
de parti. Alors la fin d’'Hannibal apparaîtrait en quelque 
sorte comme la fin de Napoléon aux yeux de Victor Hugo, ! 
une expiation : et encore cette expiation n'est-elle rien, | 
si on la compare au misérable et injuste destin de cette | 
Carthage qu’il avait tant aïmée, rayée de la carte du monde 
trente-sept années seulement après sa mort. 


Avec César, nous retrouvons un des sujets de prédilec- 
tion de l’auteur : on retiendra surtout les pages où, suppo- 
sant un instant que Brutus n'ait pas osé assassiner le 
dictateur, il se demande quelles modifications en seraient 
résultées pour l’histoire de Rome. Sans doute il entre pas | 
mal d’arbitraire dans les spéculations de ce genre, mais, 
contre les tenants d’un déterminisme historique trop | 
rigide, il est loisible de les considérer comme légitimes et } 
fructueuses, et il entre de l’esprit de système dans ce que | 
Merleau-Ponty disait, évoquant naguère ce problème : « à 
la longue, en histoire, les hasards s’annulent ». Dans le | 
cas présent, M. Carcopino pense que César aurait conduit 
les armées romaines à la conquête de l’Orient parthe, puis 
à celle de la Germanie : ainsi, les assises territoriales de 
la Romania eussent été plus larges et plus solides ; ‘une 
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chance d’hégémonie totale, de paix définitive, se serait 


alors présentée, et le monde civilisé se serait durablement 
organisé autour de deux pôles immuables : Rome et le 
monde chinois. Au contraire, sur le plan intérieur, il y 
aurait eu peu de changements, sinon la distinction pos- 
sible entre la partie occidentale de l'empire, où les formes 
traditionnelles de gouvernement auraient plus ou moins 
subsisté et la partie orientale sur laquelle les empereurs 
auraient régné avec les pouvoirs et le prestige religieux 
auxquels depuis toujours elle était habituée. De toute 
façon se sont trouvés déjoués les calculs de Brutus, au 
nom desquels il commit son attentat, dans la mesure où 
la mort de César n’a contribué ni à consolider la fortune 
de Rome ni à rendre vie aux vieilles institutions républi- 
caines. 


| 


Plus loin se trouvent esquissées quelques-unes des réali- 
sations les plus durables de César, celles qui fondent en 
quelque sorte son actualité : ainsi il s’est trouvé l’un des 
créateurs de notre Occident, en en fixant les limites, en 
inaugurant l’unité géographique de l'Italie, en amorçant 
l'intégration de l'Angleterre à l’Europe, en rassemblant 
les terres gauloises dans ce cadre organique où la France 
est née. Il faut compter aussi avec sa réforme du calen- 
drier, dont les effets sont parvenus jusqu’à nous. Dans un 
autre domaine, il faut enfin attribuer à César, qui n’écri- 
vait jamais que « sur des papyrus divisés en pages super- 
posées les unes aux autres et reliées entre elles », l’inven- 
tion de ce qui devint le codex, éliminant peu à peu le 


_ rouleau ou volumen ; d’où des conséquences incalculables 


dans le domaine de la culture : dans la mesure par exemple 
où le nouveau système facilitait les liaisons logiques à 
l'intérieur d’un ouvrage, ou la recherche des références 
(ainsi pour les jurisconsultes) ou bien encore la confron- 
tation des récits évangéliqués du Nouveau Testament avec 
les prophéties de l’Ancien, en sorte que « sans le coder, 
le missel n’eût pas été concevable » ! 


l 


Enfin, dernier profil du livre, le roi des Vandales Gen- 
séric : à cette occasion, et à la suite de l’admirable livre 
du regretté Ch. Courtois, les Vandales et l'Afrique, se 
trouve retracée, la prodigieuse épopée de cette peuplade 
germanique qui quitta la Silésie pour traverser l’empire 


romain de part en part, fonder en Afrique du Nord un 


état éphémère, disparaître enfin sous les coups de la contre- 


offensive byzantine. Histoire éphémère sans doute mais qui 


ne fut pas sans conséquences, s’il est vrai qu’à certains 
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égards elle contribua à accélérer la déromanisation du 
Maghreb, préparant du même coup à l’Islam un Herrera 
psychologiquement favorable. 


Peut-être pourrait-on tee que la manière de conce- 
voir l’histoire qui transparaît dans cet ouvrage est à certains 
égards « académique » ou retardataire, et il est certain | 
que rien ne paraît plus désuet aux yeux d’une certaine 
école historique que de dresser la biographie des grands 
hommes et spécialement des chefs de guerre ; on peut 
penser par ailleurs que M. Carcopino cède trop facilement 
à la tentation d’héroïser ses personnages, de leur donner 
des dimensions surhumaines, de moraliser, de tirer de leur 
vie un maximum d’exemplarité ; certaines de ses conclu- 
sions peuvent paraître banales ou incertaines, parfois 
prud’hommesques, certains de ses suggestions plus bril- 
lantes qu’éclairantes. Il reste que l’auteur excelle à faire 
saisir l’originalité et la responsabilité historique des per- 
sonnages qu’il présente ; il reste aussi que son ouvrage, 
tout en étant parfaitement lisible, est comme sous-tendu 
par . une érudition immense, qu’il demeure d’autre part 
tout à fait proche des sources antiques, avec leur conci- 
sion pleine et ferme : ce qui fait de cette galerie de por- 
traits non point seulement un exercice de style mais une 
nourriture substantielle pour l’esprit. 

PHILIPPE CONTAMINE. 


® économie 


FRANÇOIS PERROUX : L'économie du XX° siècle. 


Infatigablement, Fançois Perroux poursuit depuis quinze 
ans sa construction d’une vision nouvelle de l’univers et | 
de la science économiques. Après son récent ouvrage Eco- À 
nomie et Société (1) et la publication chez Larousse du 
tome IX° de l'Encyclopédie française, consacré à L'Univers | 
économique et social (2), paraît aujourd’hui un livre qui | 
a tous les aspects d’une Somme — tout au moins est-il 
une Somme d’étape —, projet contenu dans le titre même : 
L'Economie du XX° siècle (3). 


(1) Cf. notre étude, in La Table Ronde, février 1961. | 

(2) Cf. La Table Ronde, mars 1961, et notre étude in La Nouvelle |} 
Revue Française, octobre 1961. 

(3) François Perroux, L'Economie du XX° siècle (P. U. F. éd., 1961). 
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Fils des écoles Me niates à la façon dont Keynes 
était l’élève d'Alfred Marschall, Fr. Perroux a surtout 


… retenu de l’enseignement qu’il a le mieux approfondi deux 


choses : l’économie doit être un savoir scientifiquement 


énbreste ; l’économie du xx° siècle est basée sur une 


théorie des espaces économiques et des espaces humains 
qui à pour postulat le « dépassement de la nation et de 
l’économie nationale », et qui implique que « la nation 
« normale, plus largement l’unité économique normale, 
« n’est pas celle qui se suffit à elle-même mais bien celle 
« qui, si elle venait à disparaître, rendrait les autres 
« insuffisantes ». 


La théorie de l’économie dominante n’est, à tout prendre, 
qu’une transposition microscopique des théories de la psy- 
chologie individuelle où s'étaient cantonnés les classiques 
qui n’avaient devant eux qu’un capitalisme de petites 
unités. L’analogie peut s’exprimer ainsi: « Chaque être 
« humain, en tant qu’il est égotiste, exerce une domina- 

« tion sur le monde extérieur et sur autrui », à quoi cor- 
sacs à l’échelle de l’économie moderne, « l’influence 
« irréversible ou partiellement réversible exercée par une 
«unité sur une autre ». Une dynamique et une logique 
économiques découlent des données observables de l'effet 
de domination, et « l'Economie dominante, principal et 
« immédiat bénéficiaire de l’économie de marché, doit faire 
« la plus grande partie des frais de sa reviviscence et de 
« sa survivance ». Déjà, dans Economie et société, Fr. Per- 
roux avait parlé des « fonctions économiques de l’inéga- 
lité ». 


Maïs cette dynamique est difficilement concevable au- 
jourd’hui dans les cadres anciens des sociétés-nations, 
supplantées par les liaisons nouvelles qu'ont suscité les 
techniques et les découvertes récentes. Les pôles de déve- 
loppement ont leur origine propre, leur logique rigoureu- 
sement économique, théoriquement dépourvue de tout 
contenu politico-historique. Ils peuvent être le centre d’uni- 
fications puissantes, animées de liaisons et de flux res- 


tructurant complètement le marché mondial en des « ré- 


« seaux de grandes unités pluri-territoriales » sousjacents 
à ces « règles durables, juridiques, morales, sociales de 

l’emploi des moyens de produire » qui deviennent elles- 
mêmes, dans le modèle nouveau, des variables plus ou 
moins dépendantes, des éléments, et non plus des données, 
_du grand jeu économique. De plus en plus, « des fonctions. 
« (rOnItReS fondamentales sont remplies concrètement 
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« par des institutions variables ». On détermine, dans 
cette vue, l'apport de l’école institutionaliste à la pensée 
de Fr. Perroux, maïs lés postulats mêmes en ont été 
repensés en fonction d’une-macro-économie qui tend sans 
cesse vers une généralisation fondamentale. 


Rompant avec ce qu’il a été dans le passé, le marché 
mondial, aujourd’hui, « ne peut être construit que par 
« l’acceptation d’un projet et d’un plan de développement 
« mondial ». Il serait particulièrement grave de se mé- 
prendre sur ce que Fr. Perroux entend ici, car son projet 
essentiel est sans doute aucun que puissent être compa- 
tibles planisme et liberté (4). En particulier, dans une 
économie qui ne serait pas à l'échelle d’un grand état 
— Etats-Unis ou Union Soviétique — mais une économie 
à l’échelle du monde, une économie généralisée, le plan 
ne serait élaborable que sous forme de capillarité mon- 
tante, sur la base d’une décentralisation absolue —— la 
compatibilité des plans étant arbitrée, mais conformément 
à une rationalité économique rigoureuse et non à un projet 
politique arbitraire et fourvoyé. 


Keynes songeait à réparer un système. Ici, ce qu’on 
veut, c’est se passer des systèmes, c’est penser le monde 
tout entier comme une convergence généralisée de 
l'homme et de la matière qu’il se soumet. Cela est-il 
réalisable en ce monde, en ce temps « où il est moins 
facile de désintégrer un préjugé qu’un atome » ? Aussi 
est-ce à un pessimisme actif, comme il le dit lui-même, 
que Fr. Perroux nous convie, car le recours à l’humain 
et aux dithyrambes sur l’homme apparaît trop souvent 
comme une façon incantatoire d’élucider intellectuelle- 
ment les servitudes du monde organique, et de s’illusionner 
sur la portée pratique des projets issus de la raison. La 
précision scientifique dont Fr. Perroux soutient sa vision 
des choses encourage notre vigilance à n'être pas bercée 
par la facilité des mots et la séduction des idées. 


PHILIPPE DE SAINT-ROBERT. 


(4) Dans Economie et Société, Fr. Perroux s’appuyait précisément sur 
cet aphorisme d’Alain : « Il n’y a de progrès qu’en liberté ». 


Du Roi Soleil 
à la fée électricité 


La saison artistique de Paris a commencé à Versailles 
le soir du 4 septembre. Aïnsi la République commémore- 
t-elle un de ses anniversaires en célébrant, avec une louable 
objectivité, les fastes de la monarchie. Ce soir-là, le « Tout- 
Paris » avait été prié de visiter les grands appartements 
du château de Louis XIV, illuminés pour la première fois (1). 
Que doit-on penser d’une telle initiative ? Un peu de bien 
et beaucoup de mal. 

Sans conteste, les réflecteurs qui ont été accrochés aux 
angles des illustres plafonds décorés par Le Brun et son 
atelier permettent de considérer ceux-ci dans leurs moin- 
dres détails avec une aisance jusqu'alors inconnue. L’histo- 
rien d’art se félicitera d’une telle aubaine. Après tout, pen- 
sera-t-il, ces plafonds, trop généralement noyés dans l’om- 
bre, ont été conçus pour être vus, interrogés et commen- 
tés. La « fée électricité » est une de ces aimables personnes 
à laquelle tous les glosateurs de notre temps se doivent 
de rendre hommage... Ne faisons point les renchéris devant 
les techniques du siècle. 

La meilleure des fées se double parfois d’une très fä- 
cheuse démone. Selon Baudelaire, la photographie ne pou- 
vait être que « la servante des sciences et des arts, mais 
la très humble servante, comme l'imprimerie et la sténo- 
graphie qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature ». La 
réflexion est encore moins discutable si on l’applique au 
domaine de l'électricité. Sans conteste, l'électricité et la 


_ photographie peuvent être, en certains cas, créatrices 


l'une et l’autre, qui sont aujourd’hui majeures, ont fait 


leurs preuves ; elles sont devenues assez grandes filles pour 


marcher seules, mais suivant des voies qui leur sont propres 
et qui ne sont pas toujours parallèles à celles qui ont été 
tracées par l’ancienne civilisation. Dans le cas de Versailles, 


(1) Ils le seront désormais tous les mercredis, en soirée, à partir de 


k _21 heures. 
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qui est une des images essentielles de cette civilisation-là, 
l'électricité avait peut-être un rôle à jouer, avec l « humi- 
lité » réclamée, dans un autre ordre, par Baudelaire. Or, 
c’est un rôle de jeune première que l’on vient de lui confier, 
rôle qu’elle tient, sur le théâtre versaillais, avec l'audace et 
l'abattage d’une vedette internationale devant laquelle tout 
doit plier. Déjà, les bruyantes et aveuglantes parades de 
« Son et Lumière » avaient fait du château l’innocente vic- 
time du pire des grands spectacles. Voici maintenant que la 
technique s'empare de ces salons qui avaient été jusqu'alors 
préservés, La lumière y a fait son intrusion. Le son suivra 
sous peu, n’en doutons point. 


ŒX 
EX 


Le 4 septembre, je n’ai pas reconnu Versailles. J'ai par- 
couru, la mort dans l’âme, une étrange demeure qui, 
ma stupéfaction, m'a paru mesquine, dépourvue de tout 
mystère, de tout prestige et de toute grâce et dont les 
proportions elles-mêmes me semblaient brisées. Cette 
lumière artificielle et impérative qui uniformisait les va- 
leurs, qui éclaboussait les plafonds et les murs, qui absor- 
baïit, avec gloutonnerie, les ombres et les demi-teintes, qui 
dévorait les subtilités et les nuances, qui faisait de Ver- 
sailles un vaste faux-semblant, une de ces reconstitutions 
cinématographiques où excellait un Sacha Guitry, cette 
lumière-là tuait, à la lettre, Versailles et ses sortilèges. La 
« fée électricité » avait eu raison du Roi Soleil, 

Elle avait eu également raison du roi Le Brun. Pauvre 
Le Brun! Si l’on a eu pour objectif de démontrer que 
ce grand homme ne fut que rarement un grand peintre, 
on a pleinement réussi. Aussi bien ne pouvait-on lui rendre 
un plus mauvais service qu’en attirant en fanfare l’indis- 
crète attention de notre temps sur son œuvre. Sous les 
feux de la rampe, ses laborieuses allégories ne paraissent 
qu'imagerie froide, acide et grinçante, proprement insup- 

+ . portable à l’œil et à l’esprit. Charles Le Brun sort grand 
vaincu de l’opération. Tout compte fait, ne l’accablons pas 
trop. Car enfin, s’il n’eut point de génie, il eut un talent 
certain, talent d’organisateur, d’ordonnateur, de metteur en 
scène qu’il serait fort sot de lui dénier. Que son œuvre 
souffre mal la comparaison avec celle des maîtres italiens 

\ dont il s’inspirait pour la plus grande gloire de son roi; 
que cette œuvre ait eu à subir les désastres des restau- 
rations successives du siècle dernier, tout cela est connu 
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et bien connu. Il reste que ce peintre secondaire et fé- 
cond, que ce chef d’atelier dont les qualités de peintre ont 


tant de peine à se faire entendre sous le tapage du déco- 


rateur, n'avait pu, ne pouvait prévoir le sort que lui réser- 
verait la technique lumineuse du xx° siècle. Les plafonds 
peints de Versailles ont-ils été faits pour cette technique 


_ qui à sa place — et la plus large — dans les foyers du 


palais de Chaillot ou dans les dédales fonctionnels de la 
maison de l’Unesco ? Non! Le Brun n'aurait pas voulu 
cela. 


La conservation de Versailles qui s’est appliquée à méta- 
morphoser le château de Louis XIV et de Le Brun en le 
vouant aux poisons et aux délices de l'éclairage artificiel, 
a, sur certains points, tenté d’atténuer ce que pouvait avoir 
de systématique un tel principe. C’est ainsi que, dans la 
galerie des Glaces, on a disposé une suite de hautes tor- 
chères dotées de bougies feintes dont la « flamme » élec- 
trique oscille d’une manière ingénieuse et suggestive, afin 
de donner l'illusion d’une lumière vivante. Dans ce cas, 
était-il nécessaire d’illuminer par projection la voûte de 
lPimmense vaisseau et, qui plus est, avec une telle puis- 
sance ? Certainement pas. J’ajoute que lesdites torchères 
se datent que de Louis-Philippe et qu’elles sont bien indi- 
gnes du lieu où l’on a cru devoir les ériger. D’autres 
pièces du grand appartement ont été pourvues de lustres 
en cristal qui ont été équipés de la même façon. Que ne 
s’est-on contenté d’un tel dispositif ou, du moins, si l’on 
tenait fermement à introduire l’électricité à Versailles, que 
ne l’a-t-on fait, encore une fois, avec plus d’ « humilité ». 


| * 
+ * 


Si Le Brun ne résiste pas au traitement que lon vient 
de lui appliquer, Le Moyne, au grandiose plafond du salon 
d’Hercule, réussit, de justesse, à triompher… Qu'est-ce à 


dire, sinon qu’il s’agit d’user avec discernement de la 


.« servante » électricité, le problème ne pouvant être résolu 


qu’en fonction de cas d’espèces ? Là où Le Moyne est bien 
servi, Le Brun est desservi, comme l’est Coypel dans la 
voûte de l’admirable chapelle, un des chefs-d’œuvre du 
elassicisme français. La blonde lumière du soleil met par- 
faitement en valeur l’édifice de Jules Hardouin-Mansart et 
de Robert de Cotte : elle ne caresse qu’à bon escient une 


voûte qui, du point de vue historique et iconographique, 
_est fort captivante mais qui, du strict point de vue plas- 
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tique, l’est beaucoup moins. On rend grhBes aux rats du 
progrès matériel de nous dévoiler les fresques de la chapelle 
Sixtine, du palais Farnèse ou du palais Barberini : Michel- 
Ange, Carrache, Pierre de Cortone ont le privilège de rester 
eux-mêmes sous les faisceaux de la lumière artificielle. Dût 
notre amour-propre national en souffrir cruellement, Le 
Brun et Coypel semblent, à côté de ces géants, de bien 
piètres seigneurs... C’est un fait regrettable et nous n’y 
pouvons qu’une chose : ne point magnifier d’estimables 
décorateurs dont il est tout à fait inopportun, en un tel 
cadre, de souligner si brutalement les déficiences. 


Je ne commets aucun sacrilège en affirmant une telle 
vérité qui court dans tous les manuels d'histoire de Part 
français : la peinture versaillaise, si souvent médiocre et 
platement courtisane, est le triste défaut de la cuirasse 
dorée de notre classicisme. On tait souvent cette vérité, 
par pudeur, le génie, indéniable celui-là, de Jules Hardouin- 
Mansart, associé aux vertus de Le Nôtre, étant suffisam- 
ment éclatant pour nous faire oublier les petitesses du 
grand corps de Versailles. 


J’éviterai, pour ma part (la délectation morose n’étant 
point mon fait), les soirées versaillaises. Et, sous le juste 
éclat du vrai soleil qui, mieux que l’autre, sait ce qu’il 
convient de laisser dans une pénombre favorable, je ne 
serai pas le seul à retrouver avec soulagement les sorti- 
lèges de la maison de Louis XIV. Cette maïison-là n’est pas 
un « palais des mirages » qu’il serait loisible de faire 
fonctionner à l’aide d’un mécanisme nouveau, issu du 
magasin des accessoires techniques du xx° siècle. 

(PE x 
1 * 

Un décret récent, en date du 14 février 1961, stipule que 
toutes les œuvres d’art qui ont appartenu à Versailles et 
qui sont actuellement dispersées dans nos administrations 
ou collectivités publiques devront être restituées au chà- 
teau. Voilà la vraie tâche de notre temps. Elle est d’intérêt 
‘ national. Déjà, grâce aux heureuses initiatives de M. Gérald 
Van der Kemp, conservateur en chef, des meubles insignes 
ont quitté des réserves ou des musées où ils n’avaient que 
faire. Avec générosité, des donateurs ont bien voulu se 
sacrifier au profit du réaménagement de Versailles. Faute 
de pouvoir remettre en place des meubles qui échappent 
à l'autorité française, il semble, hélas ! que l’on sera con- 
traint d'utiliser des équivalences, méthode qui, en certains 
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cas, peut se justifier. Tel n’est pas l’avis de M. Pierre 
Verlet, conservateur en chef du département des objets 
d’art au musée du Louvre. Celui-ci, qui vient de consacrer 
à l’histoire et, singulièrement, au décor du château, un 

très remarquable ouvrage à la fois analytique et synthé- 
tique (2), s’est toujours montré partisan de la fabrication 
et de l’installation de copies qui permettraient de recons- 
tituer, avec exactitude, l’ameublement de Versailles, de fa- 
çon à former des ensembles homogènes... (3). Il est diffi- 
cile de suivre sur ce terrain celui qui est, aujourd’hui, le 
meilleur connaisseur du décor versaillais... Car enfin, mieux 
vaut une noble et précieuse équivalence authentique, qu’une 
copie, fût-elle la plus fidèle du monde. Mieux vaut l’absten- 
tion que le faux. On a déjà la trop regrettable tendance 
de vouloir faire de Versailles un nouveau Pierrefonds. 
L'esprit de Viollet-le-Duc n’aurait jamais dû souffler chez 
Louis XIV. 


* | 
+ * 


Un vœu pour terminer : puisque la République française 
a dépensé un milliard de nos vieux francs pour restaurer 
par le menu l’opéra de Louis XV, il devient inadmissible 
que cet extraordinaire théâtre royal reste inutilisé — sinon 
pour les souverains de passage... Si l’on tenait à conserver, 
à l’état de pièce de musée, l’opéra conçu par Gabriel, que 
n’a-t-on respecté intégralement sa rare machinerie an- 
cienne ! Celle-ci a été en grande partie détruite et rempla- 
cée par un dispositif moderne que les spécialistes s’accor- 
dent à juger exemplaire. Dans ce cas, il faut se décider 
à célébrer Lully et Rameau sur une scène aussi pratique 
et prestigieuse que celle-là. La salle, édifiée pour un roi et 
sa cour est, dit-on, trop exiguë pour devenir le centre « ren- 
table » d’un festival comparable à ceux de Salzbourg et 
de Bayreuth.. Gageons que le snobisme qui est, souvent, 
aussi bon conseilleur que payeur, accorderait toute son 
avantageuse faveur au festival de Versailles qui serait 


(2) Librairie Arthème Fayard, Paris. Collection des « Grandes Etudes 
historiques » dirigée par M. Pierre Gaxotte. 

(3) Le mobilier royal français. Deux volumes, éditions d'Histoire et 
d'Art, Plon, 1945-1955. 
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celui du classicisme français vivant. La belle aventure 
ne vaut-elle pas d’être tentée ? 


Le temple de la vieille monarchie peut et doit encore 
vivre, mais selon ses disciplines historiques et dans la ! 
ligne qui fut tracée, il y a trois cents ans, par ses créateurs. | 
Les apprentis-sorciers de la civilisation nouvelle n’ont pas 
leur place dans ce mémorial de l’ancienne civilisation. 


YVAN CHRIST. 


Le Cinéma 


LE CINEMA-SPECTACLE 


Tout le monde sait que l’industrie cinématographique 
est en train de se transformer considérablement. Il y a 
quelques années, les esprits les plus pessimistes tiraiént 
des conclusions peu encourageantes du fait de la désertion 
massive des salles obscures par le public au profit de la 
télévision. Ce qui, il y a peu de temps, était sujet de 
préoccupation en Amérique, l’est devenu désormais en 
Europe. En effet, la télévision étend son rayon d’action, 
en même temps qu’une motorisation croissante réduit les 
diversions d’une bonne partie de la population à un court 
voyage chaque fin de semaine — distraction hélas beau- 
coup plus dangereuse que le cinéma. 


Cette double pression entraîne, en ce qui concerne la 
structure de la production cinématographique, une réduc- 
tion du nombre des films, en même temps qu’une augmen- 
tation de leur durée. Le cinéma exploite au maximum son 
aspect spectaculaire, mis en valeur par les nouvelles tech- 
niques. Or si les systèmes de projection à trois caméras 
— le cinérama et le kino-panorama — sont encore loin 
de la perfection technique, d’autres procédés sont, par 
contre, tout à fait au point. Le cinémascope et la Vista- 
vision se sont vus éclipsés par le Todd-Ao et le Techni- 
rama, auxquels la propagande se charge d’ajouter tous 
‘les superlatifs de rigueur. Pour ceux qui ne sont pas capa- 
bles de pénétrer dans les mystères de la technique — et 
‘ la plus grande partie du public se trouve dans ce cas — 
le film de 65 mm a deux avantages fondamentaux : il peut: 
être projeté sur des écrans gigantesques et il permet une 
pureté de l’image rarement égalée. En voyant la perfection 
technique de n’importe lequel de ces films, il n’est pas 
difficile d'imaginer ce que sera le cinéma de demain, 
lorsque de nouveaux procédés de reproduction de l’image 
ouvriront sans aucun doute des domaines inespérés. 
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Il est difficile de porter un jugement définitif sur la 
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valeur de ces transformations. Toutefois, le fait a été ana- 


lysé, à partir d’éléments récents, dans « Le Film fran- 
çais » (1). Le nombre de films qui sont susceptibles d’at- 
tirer un public nombreux est de plus en plus réduit. Le 


film moyen est d’une rentabilité médiocre ; il demeure : 


tout de même une certaine marge de sécurité pour cer- 
taines entreprises de qualité, à condition qu’elles n’aient 
pas un budget trop élevé. 


Sur le plan purement artistique, cette évolution entraîne 
tout d’abord une conséquence évidente : l’extériorisation 
de l’art cinématographique. Le cinéma entre par les yeux, 
mais, maintenant, il semble qu’il doive rester là, sans 
pénétrer à l’intérieur de l’homme. La superficialité et fa 
passivité du spectateur moyen peuvent être la cause de 
deux maux endémiques dont il sera difficile de guérir 
le Septième Art, surtout si l’on comprend que toute grande 
entreprise cinématographique doit pouvoir compter sur le 
concours de millions de spectateurs qui, aux quatre coins 
du monde, devront faire bon accueil à la marchandise. 
Dans ces conditions il est presque impossible d'éviter qu’un 
nivellement ne se fasse, à partir de la partie la moins 
difficile du public. 


Mais, de toute façon, nous pensons qu’il ne faut pas 
trop nous plaindre. Tant que des entreprises purement artis- 
tiques seront possibles, il faudra penser que les superpro- 
ductions ne sont pas la mort du cinéma, mais le dévelop- 
pement de l’un de ses aspects. Ce que nous montrent ces 
grands films, malgré les attaques dont ils sont souvent 
l’objet, est plus cinématographique que ce qui nous arrive 
- par le chemin de toutes ces productions à caractère pseudo- 
artistique. N'oublions pas non plus que la véritable plaie 
du cinéma européen — et plus particulièrement du cinéma 


français — ce sont ces films médiocres, fait par douzaines 
avec des moyens réduits — si les budgets sont gonflés 
c’est à cause des vedettes — et qui exercent une influence 


des plus néfastes sur la grande masse du public. Si, au 

“bout de quelques années, les super-productions devaient 
les éliminer complètement du marché, nous devrions cer- 
tainement nous en féliciter. 


(1) Le Film français, n° 90 429 de septembre 1961. 
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Film commercial, film de compromis. 


Le film à grand spectacle est toujours le fruit d’un 
compromis. Celui-ci naît, comme nous le disions plus 
haut, de la nécessité de gagner une masse immense de 
spectateurs. C’est seulement de cette manière que l’on 
pourra faire une bonne affaire. C’est pourquoi nous ne 
devons pas nous étonner de ce que le point de départ soit 
déterminé par un certain nombre de coordonnées invaria- 
bles, auxquelles les grands réalisateurs doivent se sou- 
mettre pour travailler. Souvenons-nous de William Wyler 
avec Ben Hur, de Nicholas Ray avec Le Roi des Rois et, 
maintenant, de Stanley Kubrick avec Spartacus. 


Ces conditions sont de tourner en utilisant les nouvelles 
techniques et toujours en couleur, de choisir une série de 
vedettes de première grandeur, et de chercher un thème 
qui se prête au grand spectacle ; d’où, peut-être, la pré- 
férence pour les films historiques. Aucune autre raison 
n’est capable de justifier cet intérêt passionné pour l’an- 
tiquité. En résumé la super-production est presque tou- 
jours un film d’action, un film d’aventures où l’on joue 
d’une gamme très limitée, mais en même temps éternelle, 
de sentiments humains, à la portée de l’intellectuel aussi 
bien que de l’ouvrier manuel, abstraction faite du conti- 
nent où ils vivent, de la couleur de leur peau, et même 
de leurs idées religieuses et politiques. 


Le problème étant posé ainsi, il est extrêmement inté- 
ressant d'observer l'effort des réalisateurs cinématogra- 
phiques pour s’adapter aux circonstances. Nul ne peut 
douter que Ben Hur ne porte la marque de William Wyler, 
ni que Spartacus ne soit signé par Stanley Kubrick. En 
fin de compte, la présence d’un réalisateur se fait sentir 
dans une œuvre achevée, et elle ne peut pas être écrasée 
par l’imposante machine que constitue l’industrie cinéma- 
tographique. 


Deux exemples convaincants : 


Pour illustrer ce que nous venons de dire, nous avons 
choisi deux films qui illustrent merveilleusement la défi- 
nition de la superproduction : The quns of Navarone (Les 
canons de Navarone) de Carl Foreman et J. Lee Thompson, 
et Spartacus de Stanley Kubrick. 


The guns of Navarone est l'exemple même du film com- 
mercial. La maison productrice est la Columbia — qui, 
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il y a peu de temps, essuyait un échec retentissant avee … 


un film où elle avait mis beaucoup d’espoirs, Pepe de 


George Sidney — voit maintenant ses efforts récompensés 
avec ce film. Ceci nous prouve que le public a un sixième 
sens, puisque la propagande a été la même dans les deux 
cas. 


Le film de J. Lee Thompson évoque les aventures d’un 
commando allié dont l'objectif est de détruire les canons 
placés sur la forteresse de Navarone, et qui empêchent le 
passage d’un convoi britannique évacuant deux mille sol- 
dats alliés isolés dans l’ile de Khèêros. Il n’est pas besoin 
de dire que les difficultés sont multiples autant qu’insur- 
montables. À cela il faut ajouter les charmes du climat 
exotique et d’une interprétation extraordinaire où se déta- 
chent les noms de Gregory Peck, de David Niven et de 
Anthony Quin. 


Quelle est la cause du succès de ce film ? Elle ne nous 
semble en aucune façon mystérieuse. L’histoire intéresse 
dès le premier moment, et elle ne présente aucune lon- 
gueur au cours des trois heures de projection. De plus, 
la forme présente une grande habileté. Les auteurs ont 
su mettre en relief le conflit psychologique qui unit les 
personnages ou, ce qui révient au même, ils se sont effor- 
cés d'approfondir le film, sans toutefois en omettre une 
seule des péripéties extérieures. Cet équilibre se révèle 
être une bonne formule et fait que The guns of Navarone 
ne soit pas un film de plus dans une série interminable. 
Ajoutons à cela la perfection indéniable de certains tru- 


 quages, tel que le naufrage du navire dans la première 
_ partie du film. Quant à la dernière partie, nous avons rare- 


ment vu un emploi plus intelligent, et par conséquent plus 
convaincant, des maquettes. 


Avant de terminer, disons que The guns of Navarone 
possède un autre attrait majeur : la façon dont il nous 
présente ses héros. Ce film sur l’héroïsme semble, par 
moments, vouloir détruire le mythe du héros. Les person- 


‘’nages nous sont montrés parfois sous un jour peu récon- 


fortant. De toute façon ce n’est là qu’un procédé, puisque 
nos héros ne cesseront pas de l’être en nous montrant leurs 
doutes et leurs difficultés. Devant les problèmes moraux 
que le film soulève, l’on a adopté une position un peu 
ambiguë, en ne penchant pas de façon décisive vers une 
posture déterminée, ce qui aurait enlevé au film une 
partie de son intérêt. 


k. 
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Spartacus : esclavage et liberté. 


Ce que certaines productions plus ou moins médiocres 
avaient tenté timidement, Kirk Douglas, patron de la Bryna 
Internationale, l’a réussi avec Spartacus : réaliser un film 
sur la liberté, en parlant de l’esclavage. Pour ce faire, il 
ne pouvait résister à la tentation de porter à l’écran lhis- 
toire de Spartacus, bien qu’il ait du pour cela dépenser 
douze millions de dollars. Spartacus est l’homme qui, 
réunissant une armée d’esclaves, fut sur le point de dé- 
truire l’Empire romain ou du moins l’une des bases de 
sa structure sociale. Tout se termina par une déroute et 
Stanley Kubrick et Dalton Trumbo ont du faire de véri- 
tables prodiges pour donner à l’histoire une fin heureuse. 
Bien que Spartacus soit crucifié, son fils et sa femme rece- 
vront finalement la liberté, grâce à un retour de la poli- 
tique romaine. 


Les qualités exceptionnelles de ce film sont indéniables. 
A commencer par le générique, où toute une série de 
vétérans du Septième Art ont créé des rôles qui semblent 
avoir été faits à leurs mesure. Laurence Olivier est le poli- 
ticien qui procède de l'aristocratie, tandis que Charles 
Laughton lui est d’origine plébéienne. Leur duel dialectique 
est peut-être ce qu’il y a de plus intéressant dans le film. 
De son côté Peter Ustinov, en directeur d’une école de 
gladiateurs, nous met en contact avec une réalité sociale 
qui n’a pas été très exploitée par le cinéma. Jusqu'à pré- 
sent, nous n'avons vu que les luttes des gladiateurs dans 
l'arène. Ici nous assistons à leur entrainement. Il y a aussi 
évidemment des scènes de bataille, où des masses s’affron- 
tent et s’entretuent. 


C’est l’histoire sentimentale qui est, sans doute, la partie 
la plus faible du film, surtout parce que la situation n’en 
est pas tout à fait vraisemblable (le noble et l’esclave, . 
amoureux de la même femme) et, en second lieu, parce 
que, pour les dépeindre, l’on n’a pas usé de la même 
sobriété que dans le reste du récit. Ici il est évident que 


lon a sacrifié aux goûts du public, ce qui sémble être 


un mal inguérissable, puisque Ben Hur en souffrait éga- 
lement. DRE IR 
Toutefois il faut reconnaître que le film de Stanley 
Kubrick est impressionnant et que, dans l’ensemble, il ne 
nous déçoit pas : l’histoire est riche en incidents et en 
conflits, la mise en scène est d’un sérieux rare, les images 
d’une beauté indéniable, la reconstitution historique réussie 
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dans ses lignes générales. En résumé, un film excellent 
avec certains éléments plus douteux. 


I1 faut insister, en terminant, sur le caractère idéolo- 
gique ou, si l’on veut, politique du film. Spartacus n’est 
pas une vulgaire « histoire de romains » ; ses intentions 
semblent dépasser celles du film historique, avec des ba- 
tailles, des vengeances et des poursuites. Spartacus pour- 
rait être un anti-Ben Hur ou, si l’on veut, un Ben Hur 
de gauche. Une bonne partie des situations politiques que 
le film relate ont certainement une valeur actuelle. Liberté, 
ordre, dictature, lutte des classes. Les discours de Spar- 
tacus pourraient être et sont prononcés au xx° siècle. 


Mais on ne peut pas dire pour autant que le film de 
Stanley Kubrick soit un film engagé, du moins en super- 
ficie. Prendre parti est une chose compliquée et risquée ; 
c'est pourquoi il est plus prudent de laisser flotter dans 
l’air certains slogans avec lesquels tout le monde est d’ac- 
cord par principe. N'oublions pas que Spartacus a coûté 
douze millions de dollars ! 

GEORGES COLLAR. 


Le théâtre 


Louisiane. — Arden de Feversham.— Va donc chez Tôrpe ! 


Nous ne ferons ici qu'un premier tour d'horizon de la 
rentrée dramatique, quitte à revenir plus tard sur telle 
ou telle pièce d'importance. 


Le théâtre à Paris peut se partager en trois sections : les 
Classiques, joués surtout mais non exclusivement, par nos 
scènes nationales, et le grand répertoire étranger, qui a 
fait, cette année encore, le succès du « Théâtre des Na- 
tions » ; le Boulevard, qui connaît paradoxalement un 
regain de faveur, sans doute parce qu’on a lassé le public 
en lui imposant trop souvent, sous le prétexte abusif de 
l'originalité, des pièces qui n'étaient ni faites ni à faire ; 
l'Avant-Garde enfin, qui déborde l’ « Antithéâtre » des 
Adamov et des Ionesco, lequel est lui-même devenu plus 
rassurant depuis qu’il a quitté les petites scènes de la 
rive gauche pour le « Théâtre de France », le T.N.P. et 
les grandes tournées internationales. Ces trois rubriques 
sont inégalement représentées dans la rentrée dramatique. 


La première ne nous surprendra guère : on continue 
à jouer Le Chandelier, Ruy Blas et Le Cardinal d’Espagne 
au Français (je n’aurais pas cru, pour ma part que Hugo 
puisse résister si longtemps au ridicule qui cerne le der- 
nier acte de Ruy Blas), La Nuit des Rois aux Ambassa- 
deurs (avec Suzanne Flon, spectacle qui mérite tous les 
éloges), et Jean-Louis Barrault vient de monter à l’Odéon, 
avec beaucoup d'intelligence et de goût, Le Marchand de 
Venise. Tant il est vrai qu’il en est de Shakespeare comme 
de Mozart : il semble qu’il ait tout dit, et qu'après lui 
toute parole soit superflue. 


Le Boulevard ne s’est jamais mieux porté. L’Idiote, Les 
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Glorieuses, Oscar (il est vrai que Louis de Funès y est ct 
inimitable), Patate (après cinq ans !) et même les navrants 


 Croulants… continuent leur carrière, rentable, sinon glo- 


rieuse. Mais je me garderai-de jeter la pierre aux gens 
qui vont au théâtre « pour se distraire » : cent fois mieux 
vaut une pièce de Boulevard ficelée selon toutes les règles 
de l’art, qu’un de ces monuments d’ennui où, au quatrième 
acte, on en est encore à chercher l'intrigue. Aussi bien 
le genre vient-il de faire de nouvelles recrues : Huit 
femmes (au théâtre Edouard-VIl) est assuré d’une longue 
carrière, car on s’y dilate souvent la rate ; peut-être aussi 
Moi et le Colonel (aux Bouffes-Parisiens), qui bénéficie 
d’une excellente interprétation (Marie Daems, Maurice 
Teynac). Et sûrement Un certain M. Blot (au Gramont) : 
le héros de Daninos est passé sans sourciller du roman 
à la scène. Enfin, nous reverrons les frères Jacques à la 
Comédie des Champs-Elysées. Mais ici, les vrais événe- 
ment de la rentrée s'appellent La Coquine (tirée par André 
Roussin, au Palais-Royal, d’une pièce de Diego Fabri) et 
La Grotte d’Anouilh. Nous y reviendrons. 

Louisiane, de Marcel Aymé, est une pièce un peu déce- 
vante, venant de l’étourdissant prestidigitateur des Oi- 
seaux de Lune et du satiriste inspiré de Clérambard, égaré 
par cette haïne abstraite de l'Amérique qui lui avait déjà 
inspiré sa Mouche bleue. Bon départ pourtant, dans un 
style de comédie bourgeoise où l’on voit les héritiers d’un 
vieil original richissime, convoqués à New York par son 
avocat, accepter de vivre côte à côte de longues semaines 
dans une maison de Louisiane, après quoi ils pourront 
se partager le magot. Tout se passera très mal, car au 
milieu des quatre Blancs, il y a une jolie Noire (Marpessa 
Dawn, la troublante actrice qu’a révélée Orfeo Negro). 


Série de drames : la Noïre pousse sa demi-sœur blanche 


entre les bras d’un Noir ; le bon Noir amoureux de la 
Blanche est tué. Nous devrions nous sentir indignés : 
même pas. Devant le crime, Marcel Aymé lui-même mur- 
mure : cela vaut mieux ainsi. Madeleine Barbulée et Ber- 
nard Noël tirent brillamment leur épingle de ce jeu déplo- 


.rable et compliqué. (Renaissance.) 
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Du côté de l’Avant-garde, peu de choses à signaler. 
On reprend Requiem pour une nonne (aux Mathurins), 
dans l’adaptation de Camus ; la pièce de Faulkner rend 


(est-ce l’éclairage de la mort aidant ?) un son singulière: 
ment chrétien. 
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Ardèen de Feversham (au Vieux-Colombier) est-elle une 
pièce moderne ou une pièce classique ? On sait qu’on doit 
à un anonyme élisabéthain (qu’on a pris longtemps pour 
_ Shakespeare jeune et qui pourrait être Thomas Kyd, ami 
et pasticheur de Marlowe) ce drame bourgeois, qui com- 
mence en comédie et finit en tragédie. Publié en 1592, 
le texte n’a pas fini de passionner les exégètes du théâtre 
élisabéthain. La pièce s'inspire d’un fait-divers de l’épo- 
que : le crime d’une épouse adultère, instigatrice de l’assas- 
sinat de son époux, et punie par le feu. Gide et Artaud 
s'étaient intéressés à cette pièce qui fut montée par Gas- 
ton Baty avant la guerre et fit, l’autre été, les beaux jours 
du charmant festival de Vaison-la-Romaine. Mais la pièce 
que nous présente aujourd’hui le Vieux-Colombier n'est 
qu’une adaptation fort libre d'Yves Jamiaque, transposée 
au xXvirI° siècle. Il s’agit toujours d’un crime confié à des 
tueurs maladroïits, mais il aurait fallu choisir franchement 
entre la transposition moderne et l’adaptation. Et l’action 
traîne, faute d’une direction efficace. 

De même resterai-je perplexe devant Va donc chez 
Tôrpe !, la nouvelle pièce de François Billetdoux (au studio 
des Champs-Elysées). L'auteur est sympathique ; pour ma 
part, je garde fort vif le souvenir de son premier récit, 
L’Animal, paru aux éditions de la Table Ronde (1), d’une 
liberté et d’un humour charmants. On lui doit aussi quatre 
pièces de théâtre, dont deux — Le Comportement des époux 
Bradbury et Tchin-tchin — ont été bien accueillies par 
la critique et le public. Ajoutez à cela qu’il joue lui-même 
ses pièces, non sans talent, tout comme Orson Welles et 
Sacha Guitry, et qu’il a touché à tous les genres, y 
compris le cinéma. 

Ses dernières pièces évoquaient le problème du couple ; 
celle-ci, si j’ai bien compris, oppose individu et collecti- 
vité, mais d’une manière si brumeuse, si confuse, et, pour 

tout dire, si peu scénique, qu'il est difficile de croire à 
son succès, en dépit de l’accueil particulièrement indulgent 
de la critique (même Jean-Jacques Gautier, pourtant rebelle 
à ce genre de spectacle, a rentré ses griffes). 

Mlle Tôrpe tient une auberge luxueuse, une « hostelle- 
rie » où ses clients viennent liquider leurs complexes ; 
puis, inexplicablement, ils se tuent. Un inspecteur enquête 
sur ces disparitions que la morale et la société réprou- 
vent, Maïs en pénétrant chez Mile Tôrpe, il subit malgré 


(1) Il vient de publier, chez le même éditeur, un nouveau récit : 
Brouillon d’un bourgeois. 
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lui son influence délétère, ses convictions se désagrègent, 
et bientôt il ne sait plus très bien où il en est. 

Une conclusion apaisée, inexplicablement souriante, vient 
mettre un terme à ces quatre actes oppressants, pendant 
lesquels on se demande plus d’une fois où l’auteur veut 
en venir. À 

Pièce d’atmosphère, non d’action : ce sont les plus diffi- 
ciles à réussir, il y faut l’art de Tchekov, ou d’Ibsen. 
François Billetdoux, dans le rôle, brutal et court, de l’ins- 
pecteur Topfer, et l’indéfinissable Katharina Renn, dans 
celui d’Ursula-Maria Tôrpe, se meuvent avec bonheur dans 
ce labyrinthe. Et la mise en scène d’Antoine Bourseiller 
est d’une grande habileté. : 

J'aurais voulu parler de Miracle en Alabama, qui vient 
de commencer sa carrière au théâtre Hébertot, mais il 
ne me reste plus assez de place, ce sera donc pour le 
mois prochain. 

Résumons-nous : un début de saison honorable, rien 
de plus. 


PIERRE DE BOISDEFFRE. 


SÉQUENCES 


Vu la Jeune fille de Luis Bunuel. Film fait de rien, 
comme Bérénice. 


Un Noir, accusé à tort de viol, est devant nous, ligoté 
à un arbre. Sa chemise déchirée se soulève spasmodique- 
ment. Il a peur. 


En face, un Blanc est accroupi, la pipe à la bouche. Les 
deux hommes s’observent. Deux races, deux mondes. 


Le Blanc parle. C’est un colosse sale et barbu. Il trébuche 
sur les mots. 


« Vous croyez, vous autres nègres, que vous êtes des 
hommes. Vous ne l’êtes pas. Vous n’avez pas d’âme. Je 
devrais te haïr. Tu me fais pitié. » 


Le Noir ne répond rien. 


Le Blanc reprend : « Si tu as soif, je te donnerai à 
boire. » 


Le Noir garde un silence hautain. 


Image actuelle. Dans le monde entier, des hommes se 
considèrent comme ennemis jurés, parce qu’on leur a dit 


qu’ils l’étaient. 


Qui accuser ? Les journaux ? les parents ? les maîtres ? 
Tout le monde, et personne, c’est-à-dire chacun de nous. 


Des Blancs incultes et qui ont l’horreur des « intellec- 
tuels » se considèrent comme les dépositaires de l’huma- 
nisme et de la culture gréco-latine. Des Noirs qui n’ont pas 
dépassé le stade de l’économie de la cueillette se déclarent 
victimes du capitalisme occidental et rejettent la civilisation 


qui les sauve de la maladie du sommeil et de la lèpre. 


at 
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Racisme blanc et racisme noir, loin de s’annuler, se 
cumulent. \ 


On invente de nouveau slogans. Les Blancs annoncent 
le retour à la barbarie tribale. Les Noirs dénoncent l’offen- 
sive du « néo-colonialisme ». Des mots, mais des mots qui 
tuent et font tuer, car tout racisme repose sur la peur, 
la peur panique. 

Dans cette partie d'échecs, comme dans les vraïes, les 
Blancs ont eu l’avantage de jouer les premiers. Mais chacun 
sait que s’il y a un mat, c’est l'humanité qui sera matée. 


Et l’animal, en l’homme, triomphera, quelle que soit la 
couleur de sa peau. 


Alain l’a bien dit : « Les dieux de la race sont des dieux 
de boue et de sang. » 


Dans le film de Bunuel, le même Noir et un autre Blanc, 
après une furieuse altercation, essouflés mais ne relâchant 
rien de leur haine, évoquent leurs souvenirs de guerre. Ce 
- sont les mêmes ! Le ton glisse du défi à la confidence. 
Ils auraient pu partager leur tente, partir à l’assaut, au 
coude à coude. L’un aurait pu se jeter sous les balles, 
pour secourir l’autre. Une minute plus tard, la lutte repren- 
dra. Lutte à mort. 


Fellaghas et paras, pieds noirs et ratons en sont là. 


C’est une grande volupté d’analyser les phases d’une 
- opération politique, intellectuelle ou économique. C’est aussi 
une fâcheuse transposition du vocabulaire militaire. Les 
phases sont découvertes après coup, et reprises ensuite 
par les historiens. De même des époques d’un écrivain ou 
‘d’un peintre. Ces tics de pensée des commentateurs influen- 
cent les créateurs et leur dictent une stratégie, qui n’est 
pas la leur. Aucun artiste ne divise son œuvre en périodes. 
Il obéit au dynamisme de sa création, qui comporte, comme 
_ tout mouvement naturel, des temps forts et des temps fai- 
bles, des marches en avant et des paliers. Les auteurs de 
manuels découpent en tranches Rembrandt ou Rimbaud, 
et mettent en bocaux les spécimens prélevés. Il serait plus 
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intéressant de noter, par quelque marquage radioactif, la 
croissance du génie. 


La côte d’Arvert, en Saintonge, est la Hollande. Sur la 
large Seudre, les bateaux de pêche déploient encore leurs 
voiles rouges et bleues. On croit voir la cheminée d’un 
paquebot. C’est le clocher de Marennes. Sur la mer sans 
vague des parcs à huîtres, le jour s’attarde et rêvasse. 


L’étendue lumineuse évoque l'esprit des eaux, acrobate 
paresseux, miroitant, se laissant glisser au fil de la rivière. 
La fine bande de terre, à l’horizon, paraît glisser, elle aussi. 


Les églises romanes jonchent le paysage. Pas de petit 
village qui n’en possède. La plus grande, la plus belle est 
celle d’Aulnay, au nord de la province. 


La façade est nue, presque sauvage. Un fronton sobre 
comme les pylones égyptiens. Dans le cimetière, les tombes, 
de simples dalles moussues, entourent la croix hosannière, 
grise et ravinée comme celle d’Ouessant. 

L’abside flanquée de deux chapelles est une paysanne 
donnant la main à ses filles. L’ensemble est trapu, rond, 
bien enfoncés dans le sol, mais l’envolée du clocher et des 
tours, semblables aux lanternes des Morts de la Rochelle, 
soulignent que prier n’est pas baisser le front. 


| + 
IX *% 


Du temps où j'étais encore au Quai d'Orsay, mon plus 
grand étonnement, pendant la lecture matinale des jour- 
naux, était de lire, sous la signature d'hommes de valeur, 
de véritables romans policiers sur les motifs de telle déci- 
sion ou de telle attitude. Le fondement de l’analyse était 
exact. Certains détails aussi. Mais le tout était enrobé 
d’une sauce secrétée par l'imagination et les convictions 
du rédacteur. De raisonnement en raisonnement s’édifiait 
une construction imaginaire. Quand je m'en ouvrais à. 
Pauteur de l’article, il paraissait stupéfait et mettait mes 
réserves sur le compte de la passion politique, de la fidé- 
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lité à mon ministre ou de la déformation propre à la 
Carrière. 


La vérité objective, qui n’est jamais qu’une approxima- 
tion, se présente toujours soûs le: jour le plus ingrat. On 
dirait d’une vieille mal fardée. Les gens bien informés 
créent des nymphes ou des monstres. Personne ne veut 
croire à cette matrone qui s’avance, vêtue avec mauvais 
goût. 


Chaque fois qu’on m’a interrogé sur une conversation à 
laquelle j'ai assisté ou participé, j’ai déçu mes question- 
neurs. Ils s’attendaient à de hautes controverses idéolo- 
giques, à un duel wagnérien d’entités, et je ne pouvais leur 
décrire que la laborieuse construction d’un compromis 
fondé sur les difficultés de politique intérieure propres à 
chaque gouvernement. 


Si j'avais pu leur confier le rôle joué par la maladresse 
involontaire de l’un, par le conflit de vanités entre tel et 
tel, par le mouvement d'humeur dû à la fatigue de tel 
autre, ils m’auraient accusé d’impressionnisme. 


Etrange milieu de la diplomatie, aussi éloigné du reste 
du monde, aussi séparé que certaines tribus sauvages. Com- 
ment rendre les intonations, les gestes et les silences habi- 
tuels aux membres de la caste, décrire les tics, les pré- 
jugés, les complexes ? Dans un métier où la nuance a un 
prix infini, où un texte de trois pages ne sert qu’à intro- 
duire un mot, où tout l’art est de faire prendre un chan- 
tage pour une faveur, les rapports d'homme à homme sont 
chargés d’arrière-pensées, que l’on sait devinées par l’inter- 
locuteur, mais qui sont en réserve, pour le cas où le jeu 
ne serait pas joué et où il faudrait changer de registre, 
abandonner l’urbanité un peu précieuse et mettre les points 
sur les i. Cette masse de manœuvre dont la présence est 
d'ordinaire dissimulée affleure soudain au détour d’une 
phrase, phoque qui émerge et replonge. L’adversaire fait 
semblant de n’avoir rien remarqué, maïs de l’autre côté 
on a enregistré son cillement, sa légère rougeur et le mou- 
vement brusque qui a vidé la pipe dans le cendrier. 


La conversation se poursuit, s’appesantit volontairement 
sur des vétilles. Une discussion, en apparence serrée, s’ins- 
titue sur une question secondaire. Ce temps de répit permet 
à chacun de rassembler ses arguments, de méditer un plan 
d'attaque, de prévoir la contre-offensive et la riposte qui 
devra la briser. Puis, soudain, la cadence s’accélère. Le 
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crédit d'heures prévues s’épuise et la conférence court vers 
sa dislocation, tel un lapin vers son terrier. 


Un jour, à New York, au cours d'une réunion des 
_ Grands, assis au deuxième rang, prêt à souffler des ren- 
| seignements à mon ministre, je me suis demandé pendant 
une minute si j’assistais à un jeu de cache-cache, auquel 
se livraient de grands enfants attardés, ou bien à une 
cérémonie très secrète, obéissant à des règles connues des 
seuls initiés, et où le moindre haussement dé sourcils avait 
une valeur symbolique et essentielle. 


JACQUES DE BOURBON BUSSET. 
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Vérités littéraires 


DECLIN DE LA POESIE 


C’est un lieu-commun, dans les journaux, dans le public, 
que de se lamenter, non sans hypocrisie, sur la défaveur 
où serait tombée la poésie en ce siècle prosaïque et ma- 
térialiste. On ne cesse de plaindre les pauvres écrivains 
désintéressés que jadis on appela fils d’Appolon ou mâche- 
lauriers. De regretter le temps où, paraît-il, ils tenaient le 
haut du pavé et passionnaient les critiques, où les soldats 
de Guillaume le Conquérant à Hastings récitaient la Chan- 
son de Roland, ou l’époque où nos grands-pères savaient 
par cœur Lamartine ou de Musset ou même Sully Pru- 
d’homme : le Lac, Namouna, le Vase brisé. 

Il est certain que les poètes ont pris le parti d’habiter 
un canton bien clos et bien étroit dans la République des 
Lettres : ils y vivent en insulaires jaloux, incurieux, ils 
ne font que s’y lire entre eux, tout en se dévorant à belles 
dents les uns les autres. Quelques revues spécialisées leur 
suffisent, dont le nombre se restreint d’ailleurs chaque 
année. La dernière est Points et Contrepoints, consacrée 
héroïquement à défendre les règles et la langue tradition- 
nelles. On n’a garde, dans les rubriques de critique, telles 
que les offrent les grands journaux, quotidiens hebdo- 
madaires, de signaler l’édition de poèmes. Ceux-ci sont, bien 
entendu, réduits à l’état de plaquettes, et toujours aux 
frais des auteurs. Quelques priviligiés, de temps à autre, 
financent un recueil global de leur œuvre, et jettent cette 
grosse bouteille à la mer où elle s’engloutit comme les 
petits flacons. D’ordinaire cependant, on attend la mort 
du poète pour publier ce livre funéraire. Maurice du Plessys 
‘a connu une si triste fortune, Vincent Muselli a failli Pat- 
tendre aussi longtemps. Des poètes excellents, maïs pas 
trop fertiles, comme il sied, ont essayé récemment de con- 
jurer le sort : Philippe Chabaneïx, Jean Loisy, Jean-Victor 
Pellerin. Mais feu Henry Charpentier, feu Guy Lavaud ont 
accepté ce genre de victoire posthume... Eh ! dira-t-on, au- 
cun n’est pourvu de la gloire, et d’autres, s’ils en sont 
dignes, en resteront sans doute privés. Par exemple, 
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François-Paul Alibert, pourtant grand ami d'André Gide, 

ou André Mary, dont les dernières œuvres sont restées 
_ dispersées après qu’un choix des anciennes en eut paru 
voilà trente ans. 

Il faut donc reconnaître les faits, mais les justifier en 
les expliquant : ce qui reviendra à les réduire à des pro- 
portions exactes. On ne saurait d’abord en juger, pour le 
présent, que d’après une connaissance de ce que fut vrai- 
ment le passé. Ainsi, vous n'hésitez pas, dans l’histoire 
littéraire à distinguer une période parnassienne, une pé- 
riode symboliste, une période surréaliste, comme si le suc- 
cès de certaines écoles avait coloré toute la littérature de 
ces temps-là. Dans ses Mémoires, André Theuriet qui finit 
romancier et même académicien mais qui avait commencé 
par être poète, rapporte que le Parnasse, sous le Second 
Empire avait bien trois cents lecteurs en province et à 
Paris. 

C'est également à ces effectifs que se monteraient les 
clientèles de la poésie libre ou avancée depuis qu’elle existe. 
N’attachons aucune importance aux statistiques qui peu- 
vent confondre les genres. En France, M. Paul Géraldy, à 
cause de Toi et Moi, a connu un gros succès de grand 
public, ou un grand succès de gros public : maïs juste- 
ment son lyrisme familier et sentimental n’est pas censé 
figurer dans l’histoire moderne de la poésie. Pas plus que 
les drames en vers de Rostand, ils n’appartiennent qu'aux 
fastes du théâtre. Croit-on que les lecteurs fervents de 
M. Aragon, ou de feu Eluard soient recrutés par le seul 
amour de la poésie ? On sait bien qu'ils le sont par senti- 
ments politiques. Même M. Prévert, dont les fidèles sont 
nombreux, bénéficie de leur paraître un délicieux outlaw, 
un charmant humoriste, En effet, nous devons rappeler que 
le concept de poésie pure, de lyrisme absolu, a remplacé et 
évincé peu à peu toutes les notions qu’on avait jadis de la 
poésie. Cette révolution date de quelque cent ans, mettons 
de Mallarmé. Elle explique la restriction incroyable du 
public, qui désormais est spécialisé, raffiné en principe, 
mais que jamais on n’appellera légion. 

Bien entendu, il peut advenir que ledit public reste fidèle 
à des auteurs du passé. On réédite partiellement Chénier 
ou Ronsard, on redécouvre soudain Sponde, Maynard ou 
* Maurice Scève ; on a vu les Fleurs du Mal, à cause du 
titre, avouons-le, demeurer au rang des best sellers, même 
en édition vulgaire. Parmi les modernes, Mallarmé, Valéry, 
Rimbaud, Verlaine — très réduit, notons-le — n’ont pas 
cessé d'occuper et de passionner la fraction vraiment lettrée 
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des « sujets lisants ». Mais jamais leur clientèle ne se 
peut mesurer à celle des prosateurs : Stendhal, Balzac, 
Maupassant ou Zola sont des magnats et des monarques 
en face de ces hobereaux. La hiérarchie qualitative n’est 
même plus favorable à la poésie pure, car celle-ci semble 
avoir quitté ce bas monde. Pareille aux deux déesses dont 
parle Hésiode, elle s’est entourée de voiles et réfugiée parmi 
les immortels. On se contente de l’adorer de très loin, sans 
jamais parler d’elle. 

Et ici nous devons rappeler une évolution fatale qui s’est 
produite dans le goût plutôt que dans la technique, mais 
qu'a peut-être causée la soudaine extension du public ca- 
pable de lire. En termes plus concrets, disons que jadis 
l’art des vers pouvait servir à des fins didactiques, à raconter 
des histoires, à soutenir des thèses, Sans doute parce qu’à 
l’origine la prosodie avait des vertus mnémotechniques : 
on retenait ce qu’on apprenait par cœur, à la façon du 
carré de l’hypoténuse ou du Décalogue. Lorsque la prose 
a conquis tous les domaines où jadis régnait encore la 
poésie, celle-ci a reculé. 

Les plus rétrogrades des critiques en tombent d’accord. 
Il nous souvient que Jules Lamaître, il y a soixante ans, 
dans un cours très enthousiaste sur La Fontaine, s’écriait 
soudain : « Mais quelle idée d’écrire des fables ! » On 
s’écrierait aussi bien, de nos jours : « Quelle idée de 
chanter une Marseillaise de la paix, ou de mettre en vers 
les contes truculents de la Légende des Siècles, ou de pré- 
cher la morale des braves gens : Ah! n’insultez jamais 
une femme qui tombe ! ou même de tonitruer en vers 
contre un vilain gouvernement ! Les Châtiments, par 
exemple, toujours admirables, sont devenus à nos yeux 
une sorte de fantaisie gratuite, intemporelle, surréaliste en 
somme. Napoléon III est sorti vainqueur d’une bataille lit- 
téraire où, politiquement, il avait tout perdu. Nous pour- 
rions même nommer certains délicats qui admirent encore 
Béranger, dans sa vulgarité, dans sa niaiserie, parce que 
ses couplets et refrains font l'effet de scies obsédantes ou 
de comptines. Le désuet du sujet ou son insignifiance per- 
«mettent en effet à des vers de forme impeccable de simuler 
ou de rejoindre la poésie pure. 

Ainsi donc, la poésie pure, réduite au lyrisme le plus 
secret, le moins communicable au vulgaire, a forcément 
. perdu toutes les positions que tenait la poésie à-tout-faire. 
Qu'elle soit viable dans une vie en vase clos, c’est ce que 
nous n’avons pas à préciser. Elle pâtit, tout à fait par ha- 
sard, de deux circonstances fâcheuses : 
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— d’une part, ceux qui la pratiquent et dont le génie 
est médiocre, tendent peu à peu à l’informel, c’est-à-dire à 
l'informe, et, à force de se méfier du langage commun, 
échappent aux lois les plus simples du langage articulé. Ce 
qui remonte non point au « dadaïsme » de 1917, mais au 
« futurisme » de 1908. Comme dans les « arts visuels », 
la haine du « figuratif » risque fort de supprimer l’expres- 
sif tout court. Plus de ponctuation, puis mort de la syntaxe 
enfin disparition des mots. La révolution aura poussé les 
rebelles dans une impasse et les accule au néant. 

— ensuite, le fond court les mêmes dangers que la forme. 
Les trésors du subconscient, du subliminal, ne sont pas 
inépuisables. On ne peut éternellement mettre noir sur 
blanc de vagues associations d'images, déjà subjectives et 
accidentelles, notées par le moyen d’une continuelle para- 
phasie. La plupart des adeptes de la poésie pure, tout en 
invoquant de grands principes de philosophie ou de psy- 
chologie, se contentent de livrer à leur lecteur soumis, puis 
récalcitrant, un carnet de notes oniriques, qui, s’il était 
éclairé par des explications précises paraîtrait oiseux et 
trivial au dernier degré. L’exégèse que les critiques en 
essaient, se borne, notons-le, à découvrir que tel vers ou 
simili-vers offre une allusion à tel détail dans la vie de 
l’auteur, à tel autre texte, à telle rencontre, à telle hallu- 
cination : les trois-quarts de Verlaine ne sont obscurs que 
lorsque cette clé n’en a pas été trouvée. La poésie procure 
alors les plaisirs de la devinette. Ce qui est bien le comble 
du vulgaire pour un art quintessencié. Elle n’aura donc 
bientôt pour clientèle que les mystificateurs et les érudits. 
Deux espèces complémentaires, l’une astucieuse, l’autre 
naïve, qui ensemble ne forment pas un public. 


André THERIVE. 


Revue des revues 


« Les belles paroles de Jean XXIIT apparaissent en pleine 
lumière. L'aide aux pays sous-développés répond à un appel 
de la charité d’abord et ensuite à un besoin de l’ordre ou 
de l'équilibre : un trop grand décalage entre l'opulence des uns 
et le dénuement des autres recèle de graves menaces pour 
l'harmonie des rapports. Pourtant il ne faut pas que ce geste 
du ‘riche à l'égard du pauvre. esquisse une domination hypo- 
crite, une exploitation camouflée ni qu’il provoque la haine, 
la bargne, la paresse revendicatrice ou la mendicité profession- 
nelle. Les vertus de la solidarité impliquent le courage et la 
douceur de l'amour. N'est-ce pas dans ce sens que très précisé- 
ment nous conduisaient et nous conduiront les impératifs de 
ml) 

De quoi ? l'intégration, l’association, l'indépendance ? Cha- 
cun de ces mots est possible. L'auteur écrit l’intégration — mais 
un autre aurait écrit autre chose. 

« Je parle comme le pape. » Mais non. Car en ce cas le 
pape n'aurait rien dit et vous aurait envoyé une bénédiction, 
plus rapide à rédiger qu’une encyclique. Mauvaise attitude que 
d’orner une opinion politique toute faite de mille atours spiri- 
tuels empruntés afin de s’attirer les faveurs des gens pieux 
et un peu bornés. 

L'Eglise ne bénit pas les systèmes. Elle bénit les hommes 
qui préalablement ont fait quelque effort pour aimer et pra- 
tiquer sa doctrine. Dans les affaires horribles et confuses qui 
nous occupent, font la volonté de Dieu ceux qui mettent 
Pamour où il y a la haine, la justice là où il y a l’injustice, 
sans autre souci ou pensée que la paix entre tous les hommes 

‘et entre toutes les nations. Le reste est affaire de jugement 
d'opportunité, qui est le contraire de l’opportunisme. 
ik 

« Ce matin seulement, devant la feuille blanche, j'ai aperçu 

l'évidence. Comment ? avoir la chance de disposer d’une tri- 


(1) Jean Dezivré, La Nation française. 4 octobre 1961. 


RNA NE 
REVUE DES REVUES je” 157 
bune, avoir eu le privilège de connaître l’homme qui cette 
semaine achève de se sacrifier pour notre honneur à tous et 
se tatre? » (2). 

Sur ce ton de prédicateur de Semaine-Sainte qui convie ses 
‘ouailles à l’apostolat, J.-J. Servan-Schreiber chante les louanges 
du général de Bollardière, qui les mérite bien et plus encore 
si l’on en croit le récit qui nous est fait. 

Pourquoi donc ce malaise qui nous saisit ? Pourquoi flaire- 
t-on l’imagerie, la propagande ? Les dernières lignes vont nous 
le montrer : 

. « Ef je vous le demande, Messieurs les Préfets, Messieurs 
les Inspecteurs des Finances, Messieurs les Ministres, Messieurs 
les Conseillers d'Etat, Messieurs les Magistrats, vous qui aurez 
été la France dans cette aventure déshonorante : lequel d'entre 
vous a choisi publiquement l'avenir contre l'avancement, les 
principes contres les expédients — où sont vos Bollardière ? » 

Corruptio optimi pessima. Se servir de la générosité d’un 
homme pour accabler de mépris d’autres hommes est un acte 
politique vil. Etes-vous sûr que parmi ces Préfets, etc., il n’y 
a pas aussi des héros ? Les connaissez-vous tous ? Qui vous 
autorise à scruter ainsi les reins et les cœurs, alors que les petits 
événements de demain devraient faire l’objet de toute votre 
science ? 

Un journaliste politique n’a pas à faire le prophète. On 
s'étonne, en ce pays cartésien, que le ridicule n’ait pas encore 
englouti ces Jérémie de toutes les marques qui se donnent la 
pose avantageuse des vendeurs d’idéal. La générosité d’un 
homme ne gagne rien à être utilisée à ces besognes sordides. 
Et s’il arrivait que nous doutions un jour de la pureté de l’un 
ou de l’autre, ne croyez pas que notre cœur en ait perdu 
le goût: c’est que la mixture que vous faites de l’héroïsme 
lui enlève sa saveur. Imaginez-vous que nous vivons pour les 
idées de L'Express ou pour celles de Carrefour ? Avous-nous 
besoin de vos leçons, hommes habiles, pour connaître le bien 
et le! mal ? 


Pas 


Diogène publie dans son numéro de septembre un article 
de Marcel de Corte (3) dont la rare lucidité découvre un 
aspect singulièrement profond de notre vie sociale. 

L'auteur rappelle d’abord les traits principaux de la vision 
du monde de Machiavel : 

_ « Pour lui, comme pour ses contemporains qui pressentent 


(2) Jean-Jacques SERVAN-SCHREIBER, L'Express. 5 octobre. 
(3) Marcel de Corte, Diogène. Septembre 1961. 
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l'avènement de l’homme nouveau, il n'y a plus d’univers conso- 
nant, articulé en toutes ses parties par le Dieu créateur et 


sauveur. Il n'y a plus que, d'un côté, les hommes, et, de l’autre, 


un monde que les hommes peuvent impunément violer, s'ils 
sont intelligents et astucieux. Sous le mot liberté, Machiavel 
n'entendra plus, comme les gens du Moyen Age, la possibilité 
de faire le bien ou le mal, mais, comme il l’expose en termes 
subtils dans les Discorsi, le pouvoir de dominer un monde doré- 
navant plastique et malléable à souhait, puisque ce monde n’est 
plus qu’un monde banal et profane, où la raison ne découvre 
plus rien que matière perceptible par les sens. En dehors de 
ce monde matériel, id n'y a rien qu'un surnaturel lointain, 
flottant comme un ballon sans amarres, sans communication 
l’un avec l’autre. 


« Ce n'est pas que Machiavel soit un athée au sens mo- 
derne du mot. Il reste attaché à la foi traditionnelle, mais 
celle-ci n’a plus la possibilité de s’'incarner dans le monde nou- 
veau qu'il découvre. Il rédigera aussi bien une exhortation à 
la pénitence ou un discours moral — c’est le titre d’une de 
ses proses — qu’un règlement pour une société de plaisir — c'en 
est un autre. Il mourra dans le giron de l'Eglise. Son fils 
Pietro Machiavel écrit à Francesco Nellio, avocat florentin à 
Pise, le 22 juin 1524, ces lignes sèches : « Il s’est laissé con- 
fesser par frère Matteo, qui lui a tenu compagnie jusqu'à sa 
mort. » C’est tout. Machiavel meurt, fidèle à une institution. 
Rien de plus. Il n’est pas un mécréant, un négateur, un ennemi 
du christianisme. Il ne mime pas la foi, comme le pense Abel 
Lefranc de Rabelais. Il vit en deux mondes différents, séparés 
par des cloisons étanches. La connaissance humaine du monde 
n'est plus pour lui intégrée à la foi chrétienne et la foi chré- 
tienne ne s'appuie plus vitalement sur la connaissance humaine 
du monde. Il pratique, comme les averroïstes de son temps, 
la doctrine de la double vérité : la vérité religieuse et la vérité 
profane, ‘indépendantes l’une de l'autre. Son attitude est 
fidéiste : credo quio absurdum, ef non pas credo ut intelligam. 
La raison et l'expérience ne le conduisent plus au seuil du 
mystère surnaturel. Celui-ci ne prolonge plus les recherches de 
la raison et de l'expérience. Ce sont deux modes de connais- 
sances compartimentées. Le vrai monde terrestre est celui de 
l’action. Le vrai monde céleste est celui de la foi irrationnelle, 
sentimentale, affective, englobée dans les institutions et les rites 
de l'Eglise. Machiavel les adopte tous deux, sans plus découvrir 
leur lien, comme la plupart de ses contemporains. Les deux 
mondes sont dissonants, et Machiavel s'en accommode, exacte- 
ment comme le font ailleurs un Montaigne, un Hobbes, et tant 
d’autres. » 
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De cet homme double, Machiavel cherche à tirer le meilleur 
parti. Et il comprend vite qu’il vaut mieux suivre l’animal sur 
les chemins du réel que de poursuivre une quête ésotérique 
impossible : 

« C’en est fini pour Machiavel de ce type d'intelligence 
aristotélicien et chrétien qui découvre le but ultime de la vie 
bumaine — le Souverain Bien qui est Dieu — et qui assigne 
à la volonté de s’en rapprocher le plus possible, en barmoni- 
sant de proche en proche le monde matériel et le monde spiri- 
tuel. C’en est fini pour lui de la raison, au sens antique et 
médiéval, qui dévoile à l'homme sa nature d'animal raisonnable 
aux fonctions organiquement bhiérarchisées et qui éclaire le vou- 
loir chargé d’en réaliser l'architecture ordonnée. La raison se 
trouve en présence de l'animal qui déploie ses désirs, ses ar- 
deurs, ses amours et ses baines, et qui n'aspire qu’à les satis- 
faire. Mais comment combler un être qui n’a plus de fin propre 
et que travaille une aspiration sans limite ? Privé de son bien 
surnaturel et de son bien naturel, l'homme n’est plus, si ani- 
malisé qu'il soit, qu'appétit béant. L'animal sent ses bornes: 
repu, il s'arrête. Sa faim rassassiée, sa soif étanchée, ses autres 
désirs saturés, il se repose. 

« Mais l’homme garde en lui en creux, si bas qu’il soit 
tombé, les traits de sa nature. Il désirera encore réaliser sa 
nature et parvenir au Souverain Bien. Comme cette voie lui 
est coupée, il ira dans le sens de son animalité avec un seul 
mot d'ordre : toujours plus. Machiavel à vu cela sans émotion : 
l'homme qu’il observe n’a d'autre issue que la puissance. La 
définition du pouvoir est toujours plus. « Le pouvoir est comme 
un gaz, écrivait Simone Weil, paraphrasant Thucydide : il se 
dilate indéfiniment jusqu'à ce qu’il rencontre un obstacle exté- 
rieur. » Aussi tout le problème, le seul problème gze se pose 
Machiavel est celui-ci: comment l’homme qui n’est que pou- 


voir peut-il étendre ce pouvoir sans le perdre ? La réponse qu'il 


en donne perpétuellement est la suivante : en élaborant une 
technique rationnelle de la puissance qui l'empêche de se dis- 
siper. » 
: Et, note Marcel de Corte, le pessimisme de Machiavel se 
conjugue aujourd’hui à l’optimisme de Rousseau : 

« Machiavel est également l’antithèse exacte de Rousseau. Pour 
lui, l'homme est radicalement mauvais, comme s'il n'avait ja- 
mais été créé ni racheté par Dieu. Pour le Genevois, l’homme 


0 


est radicalement bon comme s'il n'avait jamais péché, comme 


s’il était Dieu lui-même. 

« Notre époque a combiné les deux conceptions. Sous un 
rousseauisme de droit que traduisent les grands vocables de 
liberté, d'égalité, de fraternité, se dissimule en politique un 
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machiavélisme de fait qui utilise leur infuence phone en 
faveur de la volonté de puissance des amants du pouvoir, : 
individus, groupes et nations. Rousseau donne à Machiavel la 
bonne conscience et la bonne foi dont læœ Florentin se moque. 
Il couvre ses entreprises d'une couche galvanoplastique de res- 
pectabilité. Ce n'est plus au nom du pouvoir que se perpètrent 
les divisions, les conflits et même les crimes, mais au nom de 
la Justice majusculaire. L'homme dont Rousseau a fait une idole 
cache en son sein un démon. L'ange rousseauiste se combine avec 
la bête machiavélienne. Cela fait une excellente mixture explo- 
sive. Depuis deux siècles, toutes les révolutions l'utilisent sans 
vergogne. La fission nucléaire, simultanément présentée comme 
la clef qui ouvrira le nouveau Paradis terrestre et comme l'ins- 
trument de la catastrophe absolue déchaïnée par la volonté de 
puissance, en est le symbole. » 

L'homme n’est en effet ni bon ni mauvais. Il est les deux 
à la fois. L’optimisme des valeurs à majuscules cache la las- 
situde et la férocité quotidiennes, comme le désespoir trop 
agressif ne reflète souvent qu’un hédonisme qui a honte. Puis- 
sance et obéissance, liberté et société ne sont pas les termes de 
dilemmes indépassables. Mais il faut pour en être persuadé, 
nourrit une certaine idée de l’homme que les séparations et les 
catégories atrophient plus qu’elles ne léclairent. 

JEAN Sur. 
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